Mulâtresse Solitude

Chaque mercredi, elle arrivait chez nous, portant sur la tête un tray rempli d’un linge d’une propreté étincelante et parfumée. Mon père tellement sourcilleux sur les cols glacés de ses chemises ne trouvait rien à redire. Mabo Julie était une vieille mulâtresse, très blanche de peau, les yeux délavés, les joues ridées comme pomme calebasse tombée sous le pied depuis trois jours. Je crois qu’elle était originaire de Terre-de-Haut des Saintes. Je n’ai jamais vu ni mari ni enfant à l’entour d’elle et c’est

de destin. Par ailleurs, la tempête concomitante qui se déchaîne et dévaste l’océan annonce sans doute l’explosion de la grotte de Speranza comme une prémonition de la métamorphose à venir de Robinson. Une métamorphose rendue nécessaire par la solitude de Robinson longtemps privé de toute présence humaine, Vendredi n’intervenant qu’au chapitre VII (sur XI). Dès lors, comment remplir le vide de l’existence sans autrui se demande, avec son personnage, Michel Tournier. Le sens donné à leur quotidien

bourgeoises incarnées par sa mère et son beau-père. Celui-ci, jugeant la vie de son beau-fils "scandaleuse", décide de l'envoyer en voyage vers les Indes, qui prend fin à l'île Maurice en 1841. De retour à Paris, il s'éprend de Jeanne Duval, jeune mulâtresse, avec laquelle il connaîtra les charmes et les amertumes de la passion. Dandy endetté, il est placé sous tutelle judiciaire, et connaît, dès 1842, une vie misérable. Il commence alors à composer plusieurs poèmes des Fleurs du mal. Critique d'art

gaspillant l'argent à flots. Mais les comptes de tutelle n'en finissant pas, il puisait chez les usuriers. La ronde impressionnante de ses changements de domicile commença. Il rencontra celle dont, malgré les ruptures, il ne se détacha jamais, la mulâtresse Jeanne Duval, «la Vénus noire» qui lui inspirait amour et haine du fait de son caractère volage, mais dont maints poèmes célébrèrent la «ténébreuse beauté». Il écrivit ses premiers poèmes et des articles que les journaux lui refusèrent. Devant

bec jaune, ou merle des Philippines, importé dans la colonie, se rapproche davantage des habitations, et on le voit souvent, au milieu des champs de cannes ou sur les chemins, faisant aux sauterelles une guerre acharnée. Les martins détestent la solitude et vont fraternellement par compagnies. Saint-Paul, où je venais d'arriver, a été, avec la Possession, le premier lieu habité de la colonie, ainsi que de vieilles cartes en font foi. Cette ville est restée aussi la capitale de Bourbon

installa deux vastes chambres et cinq alcôves pour les nombreux enfants qu’il espérait avoir, et orna la façade d’un balcon de bois dominant les amandiers de la place ; c’est là que, les soirs de mars, Plácida Linero se tenait, pour se consoler de sa solitude. Il laissa telle quelle la porte principale mais la flanqua de deux hautes fenêtres au cadre massif de bois contourné. Il conserva également la porte de derrière dont il rehaussa le linteau pour pouvoir entrer à cheval, et maintint en service une

installa deux vastes chambres et cinq alcôves pour les nombreux enfants qu’il espérait avoir, et orna la façade d’un balcon de bois dominant les amandiers de la place ; c’est là que, les soirs de mars, Plácida Linero se tenait, pour se consoler de sa solitude. Il laissa telle quelle la porte principale mais la flanqua de deux hautes ~ 9 ~ fenêtres au cadre massif de bois contourné. Il conserva également la porte de derrière dont il rehaussa le linteau pour pouvoir entrer à cheval, et maintint en

la sagesse, et même, n’en déplaise à certains, dans la rigueur, j’entends par là une abstinence sans faille à toute dérive. Ce serait terrifiant un jeu raisonnable. Depuis, tous les soirs au même endroit, je guette le trou. C’est un cauchemar, une solitude. Je comprends qu’il y en ait qui boivent avant d’entrer en scène. » (M, 45) On voit bien ici tout à la fois l’attrait et la répulsion exercés sur le sujet par la profondeur ou le gouffre que la « drôle d’histoire » ainsi décrite lui a en

bourgeoise ; il l’envoie d’abord faire un voyage aux Indes qui prend fin à l’île Maurice (1841), puis lui impose un conseil judiciaire sous prétexte qu’il dilapide l’héritage paternel. Baudelaire mène en effet une vie dissipée : il s’est lié avec une mulâtresse, Jeanne Duval, use de l’opium et du haschisch, tente de se suicider. Couvert de dettes et jouissant désormais d’une rente trop maigre, il est contraint d’écrire pour vivre ; les comptes rendus des salons, les traductions de Poe seront d’abord des

Quartier de Texaco, une vie sans regards comme celle du centre-ville était vœu difficile. On savait tout de tout. Les misères épaulaient les misères. La commisération intervenait pour accorer les désespoirs et nul ne vivait l’angoisse de l’extrême solitude. Ti-Cirique avait déclaré un jour qu’au vu du Larousse illustré, nous étions – en français – une communauté. Eh bien, dans cette communauté, le chocolat de communion c’était Marie-Clémence. Si sa langue s’avérait redoutable (elle fonctionnait sans