Le Désert Des Tartares

de partie de Beckett, sont des vieillards quasi sourds. Ils créent des êtres victimes de fantasmagories, d’hallucinations qui les coupent du monde, des héros prisonniers du langage, enfermés dans le labyrinthe de la parole. « Nous sommes dans un désert, personne n’entend personne ». Flaubert. Une conception nouvelle de la nomination : le nom, catégorie particulière au sein du langage, est entaché de doute lui aussi. Ces personnages, comme dans le drame expressionniste, éprouvent un sentiment

s. Cependant l'heure approchait où l'Empire romain, tant de fois menacé par les hordes barbares, allait être submergé par leurs masses désordonnées; la grande invasion de l'année 406 jeta sur l'Occident une foule de tribus germaniques, slaves, tartares, qui tournoyèrent longtemps en Gaule et en Italie, s'arrêtèrent un instant devant la barrière des Pyrénées, puis enfin la franchirent en l'an 409. Les Wisigoths allaient y fonder un royaume, premier jalon véritable de l'identité politique de l'Espagne

chevaignes tournoyaient à fleur d'eau, et l'on voyait glisser dans l'onde trouble ces reflets pourprés qui annoncent la présence du gardon. Ceci, en plein hiver et alors que d'habitude les poissons parisiens, frileux comme des marmottes, semblent déserter la Seine pour aller se chauffer on ne sait où. En apparence, il y a loin de cette joie des pêcheurs et de cette folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous avons annoncé la naissance. Mais Paris est un raisonneur de première force ; il remonte

lecteur et l'ordonnateur de ses fêtes, architecte paysagiste à ses heures perdues, le transforma en un magnifique parc. Le « pays d'illusion » que créa Carmontelle, l'âme damnée du prince, contenait des temples grecs, des pagodes chinoises, une tente tartarer des kiosques, des pavillons, des moulins. des bois, des vignes, une rivière. des bassins, des îles, des nymphées. des obélisques et des pyramides, des fausses ruines antiques et des tombeaux... Ne manquait à l'inventaire qu'un raton-laveur. De ce

halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez−lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas

halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez−lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas

Accrochés à une branche Une branche de lilas. Pauvre amour tiens bon la barre Le temps va passer par là Et le temps est un barbare Dans le genre d'Attila3. Aux coeurs où son cheval passe L'amour ne repousse pas Aux quatre coins de l'espace4 Il fait le désert sous ses pas. Alors nos amours sont mortes Envolés dans l'au-delà Laissant la clé sous la porte Sous la porte des Lilas5. La fauvette des dimanches Celle qui me donnait le la S'est perchée sur d'autres branches D'autres branches de lilas Quand je

des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. Il ne souriait pas

Aucun de ces sentiments n'avait en lui-même de sens, mais pris ensemble, dans cette obscurité qui la faisait glisser vers le sommeil, ils s'harmonisaient en une musique mélancolique et captivante, comme un air de blues dans une boîte de nuit presque déserte. Le présent s'éloigna peu à peu puis s'effaça complètement. Elle essayait de se rappeler combien de lits elle avait partagés avec l'homme étendu à ses côtés. Ils s'étaient rencontrés à l'Université et avaient fait l'amour pour la première fois dans

vers ce laboratoire où fut mise au point et assemblée, sous la direction du Folamour américain, Edward Teller, la première bombe à hydrogène.. Il appartenait à une compagnie qui faisait avec cet unique appareil la navette entre Frisco et ce coin de désert. L'avion était si petit qu'il passait sans encombre sous les ailes de ses grands frères les Boeing 747. Après l'atterrissage d'un de ces géants nous dûmes attendre quelques minutes que s'apaise le puissant Hologramme : enregistrement sur une plaque