Îles des Bienheureux

vermine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m'êtes familiers.» Commentaire L'image du froid et de la glace, que donnent les icebergs, est un des aspects les plus obsédants de l’hostilité du monde, hostilité fatale et familière, qui rend tentants le désespoir et le néant. Mais cette familiarité même tend finalement à les exorciser, et le poème s'achève sur une note de tendresse pour cette glace rendue inoffensive par sa parenté avec les îles et les sources. ---

Octobre 1870. Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir. Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi. - Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte: je contemplai les sujets très naïfs De la tapisserie. - Et ce fut adorable, Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, - Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure! Rieuse, m'apporta des

pouvait alors traverser cet Océan ; car il s’y trouvait une île devant ce détroit que vous appelez, dites-vous, les colonnes d’Héraclès. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. De cette île on pouvait alors passer dans les autres îles et de celles-ci gagner tout le continent qui s’étend en face d’elles et borde cette 64 véritable mer. Car tout ce qui est en deçà du détroit dont nous parlons ressemble à un port dont l’entrée est étroite, tandis que ce qui est au-delà forme une

CABARET-VERT8 cinq heures du soir Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins. J'entrais à CharleroL — Au Cabaret-Vert*: je demandai des tartines De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. 54 Poésies Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte : je contemplai les sujets très naïfs De la tapisserie. — Et ce fut adorable, Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, — Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure! — Rieuse, m'apporta des

comprenant entre autres les hideuses créatures des terres boréales. Je récapitulai : - Hommes, Barbares, monstres, trois couches, non ? - Non, rectifia-t-il vivement, beaucoup plus. Après le monde des monstres, vient la mer. Là se trouve l'île des Bienheureux, paradis où résident les immortels. Là aussi est l'île du Rêve, traversée par un fleuve qui ne coule que la nuit. Elle est recouverte de fleurs de lotus. En son centre est implantée la ville aux quatre portes. Deux laissent entrer les cauchemars

table des matières Quand on revient de la campagne immobile, où chaque chose semble fermée sur soi et existant pour soi, la tremblante bordure de l'eau marine signifie quelque chose. Car elle ne cesse point d'avancer et de reculer, dessinant des îles et presqu'îles, couvrant et découvrant, selon vent et marée. Toutes les choses sont en une ; toute la mer pousse et retient l'extrême et la plus petite vague, et la lune même qui s'y mire y joue autrement qu'en image, par son poids invisible. Ainsi

nature), fuite en avant ou retour au sources, abolition de l’histoire réelle soit par l’exaltation des origines (nostalgie de l’âge d’or ou du Paradis perdu), soit par un avenir purifié (millénarisme religieux ou laïque), soit au-delà de l’espace connu (îles, planètes, galaxies), soit dans un espace conventionnel (utopies) ; le refus peut être passif, en tant que retraite, ou actif, voire agressif ; 8. La lutte (et la complémentarité) des contraires, ci-dessus. 75 Lucian Boia, op. cit., p. 34. 76 Vladimir

table des matières Quand on revient de la campagne immobile, où chaque chose semble fermée sur soi et existant pour soi, la tremblante bordure de l'eau marine signifie quelque chose. Car elle ne cesse point d'avancer et de reculer, dessinant des îles et presqu'îles, couvrant et découvrant, selon vent et marée. Toutes les choses sont en une ; toute la mer pousse et retient l'extrême et la plus petite vague, et la lune même qui s'y mire y joue autrement qu'en image, par son poids invisible. Ainsi

qu’ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires, honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les

assez quand il exerce avec sagesse et ponctualité l'art qui lui fut transmis? Si tu honores ton père, jeune homme, tu recevras volontiers ses instructions : homme, si tu fais avancer la science, ton fils pourra aspirer à un but plus élevé. FAUST ô bienheureux qui peut encore espérer de surnager dans cet océan d'erreurs! On use de ce qu'on ne sait point, et ce qu'on sait, on n'en peut faire aucun usage. Cependant ne troublons pas par d'aussi sombres idées 24 le calme de ces belles heures! Regarde