Rêves Amers

neige, et le givre, C'est la clarté vibrante à notre horizon noir ; C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ; C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques Le sommeil et le don des rêves extatiques, Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus ! Ce poème souligne bien les sentiments

entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! » 10II L’albatros Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers. À peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d’eux. Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! Lui, naguère si

nouveau. Baudelaire est sans doute, dans notre poésie, le pre mier de ces magiciens du verbe qui ait entrepris délib érément de réfléchir sur le langage poétique et de se réfléchir dans le langage comme dans le monde qui (1) G. Bachelard, L'Eau, et les Rêves, p. 32. 200 GUY MICHAUD l'entoure. Quoi d'étonnant, dès lors, que le miroir soit un des mots de passe des Fleurs du Mat, un de ces mots que le poète se plaît à placer à la rime ou à l'hémistiche en lui restituant une vertu incantatoire ?

splendeur entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! » L'ALBATROS Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers. L'ALBATROS 9 Les Fleurs du Mal A peine les ont−ils déposés sur les planches, Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux. Ce voyageur ailé, comme il est

L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures. Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier, 13 Mille Rêves en moi l’ont de douces brûlures ; Puis, par instants, mon coeur triste est comme Un aubier Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures. Puis, quand j’ai ravalé mes Rêves avec soin, Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin. Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, Je pisse

nudité inaccessible, mais toute en vibrations dans les moiteurs de l’air ou la fraîcheur de l’eau, une nudité démultipliée comme le sont les femmes du harem ou du sérail interdits. Et c’est la Turquie qui donnera, la première, son cadre à ces émois rêvés de la chair, avant les pays de l’expansion coloniale qui inspirèrent les peintres français de la fin du XIXe siècle. Quand Ingres peint les indolences voluptueuses et saphiques du bain turc , il se documente en lisant la correspondance de Lady Wortley

naseaux Les douze soeurs de ses rivières Aux bras cambrés aux noeuds coulants Dénouent leurs lacets et lanières Pour se jeter à l'océan Buvez buvez guerriers ivrognes Les vins fermentés de la peur Les sangs tournés de la Bourgogne Les alcools amers du malheur Les bières gueuses de la Meuse Et les vins platinés du Rhin Les sources saintes des Chartreuses Et les absinthes du chagrin Les larmes qui de chaque porte Ont débordé sur le pays Les eaux de vie et les eaux mortes Grisantes comme

rébellion en annonçant qu’elle rentrera seulement si elle en a envie mais personne n’y prête attention. Pour la première fois, alors que sa mère tente de la gifler, sa fille lui immobile la main. Joseph semble ailleurs et différent, son langage a changé. Amers et désenchantés, ils se mettent en route pour la plaine. Joseph parle à peine tandis que la mère, soudainement enthousiaste, parle de ses nouveaux projets et de la bonne affaire qu’elle a faite avec les banques, sans même faire un seul reproche à son

d'eau reluisant comme des éclairs ; au fond, une ligne sombre, confuse et épaisse, — la Forêt-Noire —, tout un panorama magique entrevu au clair de la lune. Ces spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves qu'on touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous les yeux la France, l'Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec sa flèche, la Forêt-Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses détours ; je cherchais tout, je supposais tout, et je ne voyais rien

nos médecins, par exemple (qu'ils aient ou non voyagé) adoptent une conduite scandaleuse (il-faut-bien-n'est-ce-pas-payer-ces-longues-annéesd'études!). Des œuvres révolutionnaires, quand par hasard elles tombent sous la main, paraissent les fruits amers d'un groupe d'excentriques. L'activité académique a un autre prestige à notre manque de jugement. Ces voyages sont aussi dans le nombre l'exceptionnelle occasion d'un réveil. L'inviable s'infiltre partout. Les lectures défendues se répandent. Elles