Le Paysan Parvenu Libertin

lumière irradiante, à la manière d’un « talisman » (OC III, p. 624), guide la sensibilité vers l’issue salutaire, et assure le sauvetage d’un monde en perdition. Mais le point peut-être le plus délicat de cette défense et illustration du surréalisme parvenu à maturité n’est-il pas de retracer sa trajectoire ? Peut-il revenir sur le passé et le distinguer de telles ou telles préoccupations présentes ?… Breton s’estime « mal placé » pour répondre car il « manque de recul » (Interview d’Aimé Patri, 1948

tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une ja-quette de velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et

rapport à la santé, ceux qui sont à la hauteur du plus grand malheur et qui, à cause de cela, ne craignent pas le malheur, - des hommes qui sont certains de leur puissance et qui, avec une fierté consciente, représentent la force à laquelle l'homme est parvenu. *** Comment de pareils hommes songeraient-ils à l’Éternel Retour ? 11. Les valeurs supérieures au service desquelles l'homme devrait vivre, surtout lorsqu'elles étendaient sur lui leurs lourdes mains: ces valeurs sociales, pour en renforcer

loin d’être solidement établie, elle ne pourrait pas même exister. Il y a plus : voyez quelle force la forme même de l’ouvrage ajoute aux arguments en faveur des Réformés. C’est un prêtre catholique qui parle, et ce prêtre n’est ni un impie ni un libertin : C’est un homme croyant et pieux, 48 plein de candeur, de droiture, et malgré ses difficultés, ses objections, ses doutes, nourrissant au fond de son cœur le plus vrai respect pour le culte qu’il professe ; un homme qui dans les épanchements les

d'autres. Mais le petit se défend encore, il a honte; si j'insistais trop vite et trop fort, si je voulais brusquer sa confidence, j'irais à l'encontre de ce que je souhaite obtenir : un complet abandon. Il se rebifferait. Tant que je ne serai pas parvenue à triompher de sa réserve, de sa pudeur... " L'inquisition dont elle me parlait me parut à ce point attentatoire que j'eus peine à retenir un mouvement de protestation; mais ma curiosité l'emportait. " — Serait-ce à dire que vous attendez de ce petit

chronique ; son foie et sa bile ne l’incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent mille livres de rente, ce qui n’a jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se félicitait d’être parvenu à l’âge de soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige ; mais il ne s’avisait point de les teindre. Ayant l’esprit et le caractère bien faits, il estimait que la nature a le génie de l’à-propos, qu’elle

crime, que je partage un sacrilége! —Le vrai sacrilége, madame, c'est moi qui le commets tous les jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. Ôtez-les-moi, j'en suis indigne; faites chercher dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre; et que la clôture me soit entr'ouverte. —Et où irez-vous pour être mieux? —Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu'où Dieu ne nous veut point: et Dieu ne me veut point ici. —Vous n'avez rien. —Il est vrai; mais l'indigence

fatigue et de l'ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée qu'à des fourmis sur leur tas de bois, n'est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l'existence du Grand-Livre. A de rares exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent point: un homme en domino paraît ridicule. En ceci le génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent

fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir de l’appartement. – Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ? – Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise. – C’est une

subtils de l'esprit. Paul et Nusch partagent des secrets érotiques impubliables qui scellent leur serment d'amour. Tous les mots circulent au sujet du poète depuis qu'il partage ses nuits et ses jours avec Nusch : pervers sexuel, obsédé, partouzard, libertin, mais aussi impuissant. Pour certains, son comportement traduit celui d'un homosexuel refoulé. Pour d'autres, il évoque le type même du candaulisme, caractéristique d'un homme qui éprouve son plaisir en faisant aimer sa femme par un autre homme.