Donna Williams narre sa vie d’autiste en quelques pages, de sa petite enfance jusqu’à sa vie de jeune femme.
Elle est née à une époque où l’autisme était encore mal connu. Les personnes qu’elle rencontrait ne la comprenait pas, cela dit quelques unes ont obtenu sa confiance : ses Grands Parents, et sa tante. Sa mère la battait, son grand frères se moquait d'elle et son père qui la comprenais n'étais que trop peu présent Donna grandi dans un autre monde qui est sans cesse attaqué par les autres personnes.
Son monde est fait de tâches multicolores qui apparaissent lorsqu’elle se frotte les yeux. Cet univers l’a sécurise, elle s’y sent bien.
L’autre monde comme elle dit, est celui des autres personnes, c’est un monde incompréhensible.
Les mots lui résonnent, ils n’ont aucun sens de même que les différentes attitudes qu'ils faut adopter fasse à certaines situations.
Très tôt, Donna s’est cachée derrière des personnages qui lui ont servi de contact, et de protection, par rapport au reste des gens. Willie incarne une carapace protectrice face au monde prévenant les agressions extérieures L'autre facette de Donna prend naissance suite à la rencontre très brève avec une fillette prénommée Carol, personnalité idéalisée car enjouée, heureuse, gaie, parfaitement intégrée.
La scolarité de Donna fut difficile, elle ne cessa de changer d'école, sans jamais se lier à personne, toujours rejetée à cause de ses façons étranges. A 15 elle dut trouver un travail et quitta le foyer familiale. Elle alla de travail en travail d'appartement en appartement. Elle rencontra des hommes qui la maltraitait et profitait de sa naïveté.
Un soir après un agression elle s'ouvre les veines avec des morceaux de miroir, elle se retrouva en consultation psychiatrique et pour la première fois fit la connaissance de Mary qui lui dit qu'elle n'étais pas ce qu'elle croyais, mais qu'à l'intérieur d'elle il y avait une petite file tout effrayée qui essayait de sortir. Elle avait visée juste. Un an