Effroyables jardinMichel Quint

Etant enfant, le narrateur éprouve une effroyable honte pour son père qui se travestit en auguste et se donne en spectacle. Il ne surmonte plus les pitreries mal exécutées de son père et se sent de plus en plus gêné au cœur de sa famille. En plus de son père, Lucien méprise son grand cousin, Gaston, ainsi que sa femme Nicole. Ce sentiment change, un soir, après une sortie en famille, à la suite de la projection d’un film de Bernhard Wicki, à qui l’auteur fait hommage en plus de son père et grand père résistants de la seconde guerre mondiale, dans un roman policier à résonnance biographique avec un titre empreinté aux Calligrammes d’Apollinaire.

Les premières lignes, en italique, mettent en scène la mystérieuse présence d’un clown au procès de Papon. Elles caractérisent une énigme que le fil de la narration éclairera jusqu’aux dernières pages qui apporteront une réponse.
L’aversion du jeune homme pour le clown est une énigme reprise dans les premières pages jusqu'à ce que le récit de Gaston n’intervienne. L’énigme du titre s’y ajoute, ensuite, auquel la résonnance avec le poème d’Apollinaire donne son sens à la lecture du souvenir, de la mémoire de l’auteur.
Le récit de Gaston, à l’origine prononcé en patois, est une réécriture de l’oral à l’écrit, d’une parole à une autre: «L’exact de ses barbarismes, j’ai presque oublié. J’ai réécrit […]» (p.32) Un problème de mémoire se pose donc. Le narrateur peut très bien être piégé par son imagination et ne pas relater les vraies paroles de son grand oncle.
Les métaphores sont bien présentes, le motif du clown en est l’exemple le plus visible. Personnage ambivalent, entre rires et larmes, le grotesque et la complaisance, il est aussi le symbole d’êtres déchirés par cette Allemagne nazie, ne sachant quoi faire ni qui obéir, laissant couler de plus en plus de sang sur leurs mains.
Dans les dernières pages du roman, la confidence de Lucien est presque dans l’élégie, dans l’évocation