Résumé complet :
Félix de Vandenesse accepte de raconter sa vie à la femme qu’il aime, Natalie de Manerville : le roman est sa lettre.

Félix, mal-aimé de ses parents, et particulièrement se sa mère, a une enfance malheureuse. Lors de son premier bal, il est subjugué par une femme inconnue et la couvre de baisers, elle le repousse.
Il va vivre quelques temps chez un ami de ses parents, et retrouve là-bas cette femme, Blanche de Mortsauf. Elle est marié un homme très difficile à vivre et a deux enfants, Jacques et Madeleine, qui sont tous deux de nature très faible.
Félix se lie fortement à cette famille pour passer du temps avec Blanche (qu’il appelle Henriette, comme l’appelait sa tante bien-aimée), il est très proche des enfants et entretient une bonne relation avec M de Morsauf.
Blanche gère avec intelligence son domaine de Clochegourde et soigne ses enfants avec amour malgré son époux insupportable. La pure amitié qui la lie à Félix l’aide à tenir. Celui-ci lui exprime son amour à travers des bouquets de fleurs.
Félix part à Paris, et grâces aux conseils d’Henriette il se fait apprécier du roi et obtient une excellente place.
Il retourne en Touraine, où son amour pour Henriette se fortifie, puis repart à Paris. Il y succombe à une belle et riche anglaise, Lady Arabelle Dudley.
Henriette tombe malade en apprenant cette liaison. Elle repousse Félix, puis lui avoue son amour.
Après de grands combats intérieurs elle meurt, vertueuse.
Henriette aurait voulu que Félix épouse Madeleine, mais la jeune fille le hait car elle lui reproche la mort de sa mère. Réponse de Natalie : elle est incapable de rivaliser avec deux femmes aussi exceptionnelles que Mme de Mortsauf et Lady Dudley, elle le