On Reconnais Le Bonheur Au Bruit Qu Il Fait En S En Allant

composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai écrit, comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais. Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d'écrivain

raté mes suicides. J’ai toujours tout raté, pour être exact : ma vie comme mes suicides. Ce qui est cruel, dans mon cas, c’est que je m’en rends compte. Nous sommes des milliers sur Terre à manquer de force, d’esprit, de beauté ou de chance, or ce qui fait ma malheureuse singularité, c’est que j’en suis conscient. Tous les dons m’auront été épargnés sauf la lucidité. Rater ma vie, soit… mais rater mes suicides ! J’ai honte de moi. Incapable d’entrer dans la vie et pas fichu d’en sortir, je me suis inutile

personnes. Lorsque je parle de violence, ne crois pas que je me réfère uniquement à la guerre et aux armes avec lesquelles les hommes détruisent d’autres hommes ; ceci est une forme de violence physique. Mais il y a aussi une violence économique qui te fait exploiter l’autre : elle apparaît quand tu voles l’autre, quand tu n’es plus son frère, mais plutôt un rapace pour lui. Il y a aussi une violence raciale : crois-tu ne pas l’exercer quand tu persécutes quelqu’un d’une race différente de la tienne 

belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux

servait d'écrin au luxe étalé à l'occasion du plus grand gala qu'il y ait jamais eu à bord. La Pacific Steams s'était surpassée pour fêter la vingt-cinquième traversée de son plus beau navire entre Liverpool et Sydney. L'après-midi même,le paquebot avait fait une courte escale à Marseille avant de reprendre la longue route qui le • conduisait, sur les eaux calmes de la Méditerranée, vers le canal de Suez. La température était douce en cette soirée du 10 septembre ; le navire roulait mollement, les larges

une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis

maussadement, près de ma bonne ; je considérais les jeux des autres enfants. Ils faisaient, à l’aide de seaux, des rangées de jolis pâtés de sable… Soudain, à un moment que ma bonne tournait la tête, je m’élançais et piétinais tous les pâtés. L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mère me l’a souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir. Cela se passait à Uzès où nous allions une fois par an revoir la mère de mon père

qui tempère la chaleur du «four ». Enfin, le succès d'un ouvrage de théâtre est clairement mesurable par le chiffre des recettes — que contrôle chaque soir un comptable de l'Assistance publique — et par le nombre des représentations. Il serait tout à fait vain d'offrir une fête de « centième » au soir de la trentième ; tandis qu'un éditeur complice peut égayer une catastrophe romanesque en imprimant « 15e mille » sur les couvertures du troisième et dernier. Ainsi, quoique le grand succès d'un livre

qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux

notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles. Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s’était