Nul Ne Guerit De Son Enfance

laissée là-bas au fond du monde, j'ai regagné ma chambre d'homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j'ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m'ont nourri, avec son vieux lit de merisier ou a dormi mon enfance et où, cette nuit, j'ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m'a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd'hui étranger, impossible. Ce monde qui n'est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n'a jamais existé

pas avoir en vue autre chose qu’elle-même. Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté, qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où

d'obliger, ou non ? Par exemple: si j'ai promis à un voleur, pour racheter ma vie, de lui compter mille écus dès le lendemain, et de ne le tirer point en justice, suis-je obli­gé de tenir ma promesse ? Bien que quelquefois ce pacte doive être tenu pour nul, ce n'est pourtant pas à cause qu'il a été fait par la crainte qu'il doit devenir invalide: car il s'ensuivrait, par la même raison, que les conventions, sous lesquelles les hom­mes se sont assemblés, ont fait de nulle valeur (vu que c'est par la crainte

mais si le titre demeure obscur, les sources du roman sont mieux connues et permettent de bien comprendre comment Stendhal composait et quelle était d’ordinaire sa méthode de travail. * On a voulu soutenir que son don d’invention était à peu près nul parce que l’anecdote dont il part, presque toujours, est prise par lui, sans y changer grand-chose, ou dans un vieux livre ou dans une gazette récente. Il est vrai que pour Stendhal le thème initial importait peu. Ce qu’il voulait, ce n’était que la

laissée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels j’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, devenir moi, me paraît aujourd’hui étranger, impossible. Ce monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans lequel ma place n’a jamais existé

dans le monde ; atteint de la dyspepsie, il s'aperçoit que cette maladie est bien plus commune qu'il ne le croyait dans sa jeunesse. Par une raison analogue, il pensera que les domestiques d'à présent sont loin de valoir ceux qu'il a connus dans son enfance : il oublie que du temps de Shakespeare, on condamnait de même les domestiques de l'époque en les comparant aux "fidèles serviteurs du monde antique." Enfin, notre personnage a des fils à lancer dans la vie : il lui semble aussitôt qu'il est devenu

peut aussi bien être un N . . . Sied-il d'interroger ma mère?... Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imaginer que c'est un prince. La belle avance si j'apprends que je suis le fils d'un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. Aussi bien j'en ai mon suffisant pour aujourd'hui. Bernard replia la lettre. Elle était de même format que les douze autres du paquet

laisser te reposer. Il me serre dans ses bras et esquisse un mouvement pour partir quand je l’interromps : – Tu crois que ça va s’arrêter un jour ? Il se retourne. – Quoi ? – La douleur ? je murmure. – Je ne sais pas… J’aimerais penser que oui. Le temps guérit… la plupart des blessures. Il m’adresse son expression la plus réconfortante possible, mi-sourire, mi-froncement de sourcils. Je ne sais pas si le temps me guérira, mais s’il ne le fait pas, je n’y survivrai pas. Le lendemain, faisant preuve d’une

. 506 Préface de l'édition française Trop peu de pages me sont accordées pour que je puisse caractériser et situer une œuvre que je connais à travers l'enseignement écrit et oral de son auteur. Je m'en console en pensant que Ludwig von Mises n'a nul besoin d'être présenté ni, évidemment, aux spécialistes, ni même au large public qui s'intéresse aux questions économiques et sociales. Son renom mondial n'a pas été acquis à grand renfort de propagande politique, ou par l'emploi de cette réclame publicitaire

D’accord, ai-je décidé. On commence par quoi ? Il m’a décoché son sourire glacial que je connaissais si bien et j’ai regretté d’avoir accepté. D’abord, on doit retourner sur les pas de Luke. Il faut qu’on en sache davantage sur son passé et son enfance. Avec un frisson, j’ai revu mentalement le tableau de Rachel, dans mon rêve : Luke à neuf ans, en gamin souriant. Pourquoi ? ai-je demandé. Je t’expliquerai là-bas. J’ai déjà pu retrouver sa mère. Elle habite dans le Connecticut. Je l’ai regardé