La Voleuse de livres

les hommes. Avant, du temps d’Œdipe, quand il n’était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué et il se demande s’il n’est pas vain de conduire les hommes. Si cela n’est pas un office sordide qu’on doit laisser à d’autres, plus frustres… Et

les folies d’une femme doivent être justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de rentes, votre âge contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une femme exige, vous ne possédez rien… ― Et l’amour ? dit le garde national en se levant et s’avançant, un amour qui… ― Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la baronne en

contraire de la logophilie, qui aime les mots pour eux-mêmes. Comme les novateurs de son époque, Rabelais croit à l’éducation, mais, comme eux aussi, il ne la conçoit que comme une sorte de vaet-vient entre l’observation du monde et le témoignage des livres, et ceux-ci ont assez d’importance pour que, pendant les repas, on s’informe de la qualité des aliments dont on se nourrit en se reportant aux grands auteurs qui en ont traité, au point, pour en être plus assuré, de les faire apporter à table. Le

les folies d’une femme doivent être justifiées par la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de rente, votre âge contre-balance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une femme exige, vous ne possédez rien… – Et l’amour ? dit le garde national en se levant et s’avançant, un amour qui… – Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la baronne en

avaient perdu toute espérance. Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : – Il faut aviser à remplacer ce bijou. Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres : – Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu 75 cette rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin. Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse

même un véritable scandale. Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint enceinte à son service. Elle se crut des droits, prit des airs de femme légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée comme une voleuse, elle retourna à pied dans son pays, un village des environs. Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et 15 de douleur, elle tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait

L’Africain, qui s’appliquerait tout aussi bien à la Kabylie, au Rif ou à l’Atlas marocain : hal-00351800, version 1 - 11 Jan 2009 C’est un massif montagneux très élevé. Il est habité par une population d’intelligence bornée qui, de plus, est voleuse et meurtrière (15). Bien entendu, G. T. cite ce propos pour s’en distancier, notamment en citant avec humour l’autre propos d’un auteur britannique cette fois, remarquant que les gens de ce pays étaient « beaux comme des Anglais…Point de vue entaché

découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule –7– curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée. Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc

découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus fiévreuses, avec la seule –7– curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée. Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc

doit être courte et hachée, fantaisiste, sautant d'une chose à une autre et d'une idée à la suivante sans la moindre transition, sans ces préparations minutieuses qui demandent tant de peine aux faiseurs de livres ». L'auteur des contes et des nouvelles n'est pas, tout à fait, un faiseur de livres. Le chroniqueur lui fournit le regard, le matériau, l'indécence d'une pensée indiscrète, dont il s'emploie à faire une oeuvre d'art. Le plus ancien des Contes du jour et de la nuit parut dans Le Gaulois le