La Conscience vengeresse

enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et grâce à leur générosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de soi : guidée par un fil de soie, elle fut une

l'intention de donner une pâture à ses sens ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était−il

son ancienne beauté qui émergeait lentement, comme si elle tentait de se reconstruire en dépit des dommages. — Ils ne t’ont pas raté, mon vieux, murmura-t-il d’une voix désolée. Saloperies de dragons ! Un jour, ils vont payer, je le jure. Il avait conscience que parler à son corps dans un miroir comme s’il allait lui répondre n’était pas tout à fait normal. Mais, après tout, le monde disait qu’il était fou, il n’avait aucune raison de ne pas se comporter comme tel. Il scruta et rescruta les terribles

avaient construit et montré quelle Maison entre toutes devait habiter Vhomme: à la fois demeure pour le souffle et la méditation. Baudelaire est le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne. Son chant incarne cette dernière dans sa conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa malédiction, à V instant de sa décollation, de sa détestation, de son apocalypse. « Les poètes, écrit Hôlderlin, se révèlent pour la plupart au début ou à la fin d'une ère. C'est par des chants que les

propre cœur avait des secrets pour lui ; et ce cœur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son frère de cet héritage qu’il jalousait ? Il se suspectait lui-même, à présent, interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystères de sa pensée. Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne lui était pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à

avancerait guère, car je ne vois pas, après qu’il aurait fait ce beau coup, comment vous vous y prendriez, soit pour l’épouser, soit pour continuer de vivre avec lui ; c’est un esprit délicat, m’a-t-on dit, tendre et d’une extrême susceptibilité de conscience... Voyons, Valentine, soyez raisonnable. Vous savez bien qu’il ne vous aimera pas toujours, qu’un moment viendra, s’il n’est déjà venu, où il se lassera d’un bonheur illégitime ; avancez un peu le cours du temps, supposez que ce jour soit venu,

son propre cœur avait des secrets pour lui ; et ce cœur blessé n'avait-il tas trouvé dans ce doute abominable un moyen de priver son frère de cet héritage qu'il jalousait ? Il se suspectait lui-même, à présent, interrogeant, comme les dévots leur conscience, tous les mystères de sa pensée.     Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence fût limitée, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. or cette idée ne lui était pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicité parfaite, à

d'eaux, un festival de Bayreuth), Annie se compare à sa belle-sœur, Marthe, et à Claudine, la femme comblée, bientôt la tendre amie ; et elle découvre que Marthe est la maîtresse de Maugis et qu'Alain, son mari, l'a bien souvent trompée. Elle prend conscience, d'une façon lente mais sûre, qu'il lui faut «s'évader», c'est-à-dire quitter son mari ; et, si elle s'effraie de cette liberté toute neuve, elle comprend que c'est le prix à payer si elle veut avoir une chance de devenir un jour elle-même. Elle

non ! c'est trop, ça ne peut pas être ! » Puis, tout d'un coup, il la secoua. « Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m'as-tu épousé ?… Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais donc, tu ne m'aimais donc pas ?… Hein ! pourquoi m'as-tu épousé ? » Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste, à présent ? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on

les recettes les mieux éprouvées. » Il étala sur la table ces respectables épaves et se mit aussitôt au travail. Le samedi suivant, à cinq heures, nous étions devant la première porte. Mon père l'ouvrit d'une main ferme : il était en paix avec sa conscience, car il ne franchissait point ce seuil interdit pour raccourcir une route trop longue, mais pour préserver de la ruine le précieux canal, et sauver Marseille de la sécheresse, qui eût été certainement suivie de la peste et du choléra morbus. Cependant