L Amant L Homme élégant Est Descendu

point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n'eût craint ni les esprits ni les revenants. Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et

point, ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines déteintes, complétaient l'ameublement de cette chambre, à la rigueur habitable pour un homme qui n'eût craint ni les esprits ni les revenants. Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et

est à l'origine d'une des histoires les plus souvent colportées : il s'agirait d'« une noble dame... venue témoigner son admiration à quelque héros de l'arène ». Elle aurait donc été surprise par l'éruption, alors qu'elle venait rendre visite à son amant, un gladiateur. Si l'on ne peut exclure complètement ce scénario, il est peu vraisemblable : dans la même salle furent retrouvés dix-huit autres corps, et celui de la riche Pompéienne se trouvait un peu à l'écart, près de l'entrée. On peut penser qu'elle

quelques autres de son espèce — les contient nêcessairement toutes. Rimbaud le Poète, cela suffit, cela est infini. Le bien décisif et à jamais inconnu de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité. Celle-ci est si accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien, est le bénéficiaire après coup.de cette qualité dont il n'a été que le porteur irresponsable. Des tribunaux de l'Inquisition à l'époque moderne, on ne çoit pas que le mal temporel soit venu finalement à bout de Thérèse d'Avila pas plus

commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu luimême se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement 3 troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante. Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien

l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai

l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut. –4– « Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue et qui cherche un homme. » Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée. « Vous ne pouvez

contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut. « Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flan-quée à la rue et qui cherche un homme. » Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée. « Vous ne

doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. 8 http://www2.ohchr.org/french/law/cedaw.htm 9 http://www.un.org/fr/documents/udhr/instruments.shtml 2 des sexes. Etre né femme ou homme dans nos sociétés conditionne son rôle, sa place, sa vie comme autrefois pour les trois ordres, naître noble ou roturier conditionnait son destin. La différence anatomique, le sexe biologique, pas plus que la couleur de la peau, ou la couleur des

forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse. A côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté, tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher