L'Aile ou la Cuisse

j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai à faire. Il était neuf heures – presque tout de suite après je consultai ma montre et constatai qu’il 69 était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait agacé tout l’après-midi. Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps à autre un

pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait

Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai à faire. Il était neuf heures – presque tout de suite après je consultai ma montre et constatai qu’il était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant l’objectif. Tirant mon mouchoir, – 40 – j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait agacé tout l’après-midi. Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des yeux aveugles, poussant de temps

sur l’éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de paupières. – On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche

il ajouta : « Dans des moments comme celui-là, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse. Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation

centrale, elle savait qu’on la regardait, que les hommes se demandaient par-devant si elle portait un soutien-gorge et par-derrière une culotte sous sa jupe collante. Elle avait toujours des jupes collantes qui montraient ses jambes jusqu’à mi-cuisses et qui moulaient tellement le reste qu’on aurait dû voir les lignes de sa culotte si elle en avait porté une. J’étais comme les autres, à ce moment-là. Tout ce qu’elle faisait, même sans penser à mal, leur mettait des idées dans la tête. Et puis,

branches de l’U dirigées vers la route. D’abord, il n’y en avait qu’une ou deux, à droite. Leur cour présentait l’habituelle disposition : carrée, un grand bassin au milieu, plein d’une eau noire peuplée d’écrevisses et de vibrouzes ; à main gauche, l’aile où logeaient le fermier et sa famille ; à droite et au fond, les étables et les écuries, réparties au premier étage, auxquelles le bétail accédait par une rampe assez raide. Leur soubassement de forts piliers encadrait des cuves où venaient s’accumuler

dans ce fond de ravine où se lavait le linge. Et qu’il le puisse était bien bel mystère. Le bonhomme n’était pas si sombre que ça, ni silencieux, ni même d’un naturel absent. Ses lèvres ne pesaient pièce parole : elles battaient sur la joie comme l’aile du colibri. Il bavardait simple à propos de l’eau, des pêches à l’habitant, des pensées du lapia au creux des grands bassins. Il lui apprit à remplacer le savon du Béké par des lianes moussantes afin de trafiquer du savon préservé. Il lui montra

pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une couche de grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait

coiffe de toile de certaines religieuses ; «bélître» : homme de rien, ignorant ; «bourguignotte» : casque de soldat en usage du XVe au XVIle siècle ; «brocarder» : railler, piquer ; «cadédis» : juron gascon ; «canons» : vêtement ornemental couvrant cuisse et genou ; «céans» (page 92) : ici ; «cédrat» : fruit (citrique) du cédratier ; «Céladon» : personnage de ‘’L'astrée’’ d'Honoré d'Urfé, synonyme de soupirant ; «chester» : fromage anglais à pâte dure ; «chyle» : bile, graisse provenant de l'alimentation