Diane Sortant Du Bain

© Éditions de la Table Ronde 1958, pour Le voyageur sans bagage 1958, pour Le bal des voleurs. Le voyageur sans bagagePERSONNAGES GASTON, amnésique. GEORGES RENAUD, son frère présumé. Mme RENAUD, mère présumée de Gaston. VALENTINE RENAUD, femme de Georges. LA DUCHESSE DUPONT-DUFORT, dame patronnesse. Me HUSPAR, avoué, chargé des intérêts de Gaston. LE PETIT GARÇON Me PICWICK, avocat du petit garçon. LE MAÎTRE D'HÔTEL domestiques de la famille RenaudPREMIER TABLEAU Le salon d'une maison de province

véritable palais. Ce jardin donnait d’ailleurs sur un magnifique parc que François Ier avait planté et que Louis-Philippe fit abattre. Avec ce parc ont disparu les hêtres et les chênes à l’ombre desquels François Ier et Madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri IV et Gabrielle s’étaient plus d’une fois reposés. M. Deviolaine avait un fils et deux filles de son premier mariage, un fils et deux filles du second. Une cinquième fille survint, mais sept ou huit ans plus tard. Augustine, plus

risible, si elle n’était fort ennuyeuse. – Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe. Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! –5– – Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre

risible, si elle n’était fort ennuyeuse. – Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet. Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe. Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle furie ! – Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice pour

reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher. Or, comme il etait a la mode et faisait des visites a la facon d'un simple homme du monde, il apercut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand deuil, sortant alors qu'il entrait, et dont la rencontre sous uns porte l'eblouit d'une jolie vision de grace et d'elegance. Ayant demande son nom, il apprit qu'elle s'appelait la comtesse de Guilleroy, femme d'un hobereau normand, agronome et depute, qu'elle

aurait goûté la poésie et la quiétude du lieu, mais l’angoisse la dévorait, crispant et contractant ses muscles, étouffant son cœur dans sa poitrine. Incapable de se détendre, elle regagna l’intérieur de la chambre et entreprit de se faire couler un bain. Pendant que l’eau montait dans la baignoire, emplissant la chambre de vapeur légère, Nikki s’approcha du vieil électrophone posé au centre d’une étagère en bois blanchi. C’était un tournedisque valise, typique des années 1960, avec un couvercle

non seulement pour la scne capitale, mais aussi pour les ractions dHippolyte, les rpliques de la reine aux objections dOenone, le transfert de la calomnie sur celle-ci, Iide de la captivit de Thse, la prire Vnus (adapte dune prire de Ia nourrice Diane), le rcit de Thramne. Il prfra cette version car elle laissait plus de place aux passions humaines et moins au sacr. Il indiqua encore Jai mme suivi lhistoire de Thse telle quelle est dans Plutarque, cest--dire dans Vies des hommes illustres. Mais

l’intermittence des signes, l’amour de l’être mortel et limité conduit chacun à prendre le parti de l’éphémère, à voir l’infini dans le périssable. C’est pourquoi la figure du poète en Actéon déchiré par ses chiens pour avoir entraperçu la nudité de Diane, répétée au fil des poèmes d’amour, vaut à la fois pour l’amoureux et pour le poète, coupable d’avoir eu accès à une beauté interdite. Ainsi la « passante » baudelairienne est-elle à la fois une silhouette féminine et la beauté moderne des formes entraperçues

pour la scène capitale, mais aussi pour les réactions d'Hippolyte, les répliques de la reine aux objections d’Oenone, le transfert de la calomnie sur celle-ci, I'idée de la captivité de Thésée, la prière à Vénus (adaptée d’une prière de Ia nourrice à Diane), le récit de Théramène. Il préféra cette version car elle laissait plus de place aux passions humaines et moins au sacré. Il indiqua encore : «J’ai même suivi l’histoire de Thésée telle qu’elle est dans Plutarque», c’est-à-dire dans ‘’Vies des hommes

impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence