Ma première maison, la maison de mon enfance et ma jeunesse, était un endroit appelé Obaba. Las pocas veces que me alejé de allí por un tiempo, como el verano que fui enviado por mis padres a un colegio de Biarritz, o el invierno siguiente, cuando viajé con ellos a Madrid, no me sentí mejor que aquellas víctimas de la relegatio que eran desterradas al mar Negro, y ni una sola noche dejé de preguntarme cuándo podría regresar. Les rares fois où je suis sorti de là pendant un moment, comme l'été, j'ai été envoyé par mes parents dans une école de Biarritz, ou l'hiver suivant, quand je voyage avec eux à Madrid, je me sentais mieux que ceux des victimes qui relegatio ont été bannis de la mer Noire, et non pas une nuit je me suis arrêté demandant quand il pourrait revenir.

Recuerdo que por aquella época, o tal vez algo más tarde, cuando tenía ya trece años, contrataron un psicólogo en nuestro colegio de La Salle, y que yo fui enviado a su despacho por el prefecto; no porque fuera un alumno poco estudioso o rebelde, sino por el escaso interés que mostraba por relacionarme con mis compañeros; por mi misantropía , para decirlo con la palabra que utilizó el prefecto y que entonces me resultó nueva. Je me souviens à l'époque, ou peut-être un peu plus tard, quand j'avais treize ans ans, a embauché un psychologue dans notre école à La Salle, et j'ai été envoyé à son bureau par le gouverneur, non pas parce qu'il était un étudiant ou un peu rebelles scholar mais en montrant peu d'intérêt dans l'interaction avec mes collègues, pour ma misanthropie, de dire le mot utilisé par le préfet et puis j'étais nouveau. Después de entrevistarme durante cuarenta minutos, el psicólogo atribuyó mi poca sociabilidad al apego que sentía por el mundo rural, e hizo constar en su informe que los viejos valores aparecían en mi mente confundidos con los modernos. Après quarante minutes de l'interview, le psychologue attribué mon manque de sociabilité de l'attachement qu'il avait pour le monde