Unos escritores demasiado humanos

En mi época de estudiante también sentí la llamada de la literatura, dijo Ramon. Me gustó esa expresión: la llamada de la literatura. Ahora tengo poco tiempo para leer, añadió. A partir de ese día se acostumbró a traerme libros. Eran libros que había leído y le habían gustado, pero los ejemplares que me traía eran siempre nuevos, nunca los de su biblioteca, los que él había manejado. No tienes que devolvérmelos, por supuesto que no, son tuyos, te los regalo, me decía. Luego Ramon me preguntaba qué me había parecido esta o aquella novela. Para entonces nuestra relación había empezado a languidecer, y fueron esas conversaciones las que me mantuvieron unida a él un par de meses más.

Asistí a unas charlas sobre literatura. Iba siempre en compañía de Antonia, que era la que me informaba sobre las características del orador: si era un novelista, un poeta, un profesor, si de él podía esperarse una intervención amena y brillante. Las charlas solían tener lugar en cajas de ahorros y colegios mayores, y el momento clave venía al principio, cuando el conferenciante recorría el pasillo precedido por el presentador, subía con mayor o menor desenvoltura los escalones del estrado y ocupaba su asiento ante el botellín de agua y el micrófono. En realidad, de aquellos hombres y mujeres me interesaban menos las palabras que el aspecto, menos las ideas que la forma de comportarse. Tenía idealizada la figura del escritor. Pensaba que los escritores eran unos seres instalados en un nivel superior de la existencia, personas que tenían respuestas para todo y a las que me habría gustado poder acceder para contrastar mis inquietudes y pedir consejo. Si un escritor no sabía orientarse en el laberinto de la vida, ¿quién entonces? Por eso ese primer minuto era tan importante: porque en él debía descubrir los rasgos que revelan su genio. Estaba segura de que, si alguna vez me hubiera cruzado por la calle con un escritor de los que yo admiraba,