Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C'est à peine s'il s'occupait
5 d'elle, s'il lui parlait même; toute trace d'amour avait subitement disparu; et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre. Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les
10 dépenses, et ayant revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de fiancé. Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre,
15 retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n'ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupée, l'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'étaient plus soignées; et il buvait, après chaque
20 repas, quatre ou cinq petits verres de cognac. Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait répondu si brusquement: " Tu vas me laisser tranquille, n'est-ce pas ? " qu'elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.
25 Elle avait pris son parti de ces changements d'une façon qui l'étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle,un étranger dont l'âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d'où venait qu'après s'être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un
30 élan de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l'un à l'autre que s'ils n'avaient pas dormi côte à côte. Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon? Était-ce ainsi, la vie ? S'étaient-ils trompés?
35 N'y avait-il plus rien pour elle dans l'avenir? Si Julien était