Je suis en état de choc. Ma peau est froide et moite, j'ai du mal à respirer. Le mobilier du salon semble tourner autour de moi. Jonathas t'as ôté de mes bras, toi mon amour. Je suppose qu'il t'a étendu sur ton lit. Je m'agenouille et me balance le buste, les mains serrées contre mes joues. Je ne dois pas m'effondrer, il faut que je m'apaise et que je me concentre pour te voir revivre. Je m'immobilise, ma respiration se calme et là plus aucun son ne me parvient. Je te revois enfin. Notre première rencontre a eu lieu en automne 1826. Tu venais de t'installer dans une modeste chambre de l'hôtel que tenait m'a mère : une mansarde avec vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, une mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère. D'ailleurs, tu avais même décidé de venir vivre ici car tu voulais te consacrer à l'écriture, persuadé que tu étais un génie. Cette prétention m'avais tout de suite séduite. Pendant plus de dix mois, avec ma mère, nous avons espionné tes mœurs et habitudes. Je me suis alors mise à te servir, et nous avons commencé à établir une relation amicale. Ah ! si tu savais comme je m’inquiétais pour le moindre désagrément qui te touchait. Et puis, le soir où je me suis mise à te compter l'histoire de mon père, ce fut une évidence. J'étais conquise. Tu m'écoutais avec tellement de plaisir que toute barrière s'était évaporée, me confier à toi était si naturel. En offrant ton aide, tu as aussi su redonner espoir à ma mère qui était chagrinée de me laisser sans éducation. Les cours de piano étaient formidables, un contraste entre la misère de ta mansarde et la vie des mélodies. Pendant tout ce temps à tes côtés, j'ai fini par percer tes moindres pensées. Tu niais tes sentiments envers moi par respect pour ma mère et parce que tu t'étais promis de ne voir qu'une sœur en moi. Je sais aussi que tu ne voulais pas vivre dans la misère et donc m'épouser t'était inconcevable. Cependant les regards ne trompent pas : tes yeux posés sur moi