C'est l'histoire de l'émotion musicale - à l'inverse de la Haine de la musique écrit quelques années plus tard , bien que la musique soit déjà liée à la mort - Monsieur de Sainte Colombe montre qu'on n'est rien avec la virtuosité, l'apparence ou un bel instrument, seule l'émotion que suscite une composition ou une interprétation est digne d'intérêt. Parallèlement, il s'agit de l'histoire de la musique (évolution des instruments et de la composition), du dépouillement de l'artiste (Monsieur de Sainte Colombe est clairement un janséniste) et de la vanité représentée par le tableau de Baugin et de la correspondance entre les arts (bruit du pinceau sur la toile rappelant l'effleurement de l'archet sur les cordes). Le récit est servi par un style tout aussi dépouillé. Les phrases sont courtes mais le propos et le vocabulaire, clairs et précis, jouant beaucoup sur la symbolique, l'ombre et la lumière. On retrouve dans certaines pages, une esthétique proche des peintures de Georges de la Tour sur lequel l'auteur a aussi écrit un essai. Résumé : Monsieur de Sainte Colombe vit sur les rives de la Bièvre avec ses deux filles et l'histoire commence juste après la mort de sa femme. Il enseigne la viole. Monsieur de Sainte Colombe devient un violiste réputé car il donne, avec ses deux filles, des concerts dans sa région tant et si bien que le roi souhaite le voir. Monsieur de Sainte Colombe , homme taciturne, peu disert et partisan des "locataires de Port-Royal", décline l'offre et s'enferme dans une cabane qu'il fait construire et dans laquelle il ne cesse de pratiquer son instrument. Au cours d'une de ces réclusions, sa femme lui apparaît. L'émotion qu'elle suscite chez Monsieur de Sainte Colombe le pousse à composer diverses pièces suivant le Tombeau des Regrets que lui avait inspiré la mort de sa femme. Il demande à un peintre de ses amis, Baugin, de lui faire une toile, une nature morte représentant la table avec le vin et les gaufrettes au