Puisque le mot « réalité » comporte une ambiguïté, alors préférons lui un autre mot, la Vie. Dis autrement : Selon Proust, l’art n’est pas là pour nous détourner de la vie, mais au contraire, pour nous y ramener par le biais de la sensibilité. Proust dit d'ailleurs dans Le temps retrouvé: «la vraie vie, c’est la littérature». Proust ne signifie cependant pas, comme on pourrait le penser, qu’il faille fuir notre propre vie pour nous réfugier dans un autre monde abstrait et irréel qui serrait celui de la littérature. Le travail de l’écrivain est plutôt de transporter dans le sensible la tonalité vivante et pathétique de la vie, même lorsque cette vie tend, comme elle le fait la plupart du temps, à s’oublier sous le poids écrasant de la «réalité». Cette vie est identiquement la même en l'artiste qu'en chacun de nous. Cependant, nous ne la voyons pas de la même façon que lui car nous ne cherchons pas à l’éclaircir en traduisant les expressions qu'elle nous amène, à « les rendre claire jusque dans leurs profondeus ». Pour le peintre par exemple, éclaircir, c'est peindre et peindre c’est manifester cette vie invisible que chacun porte en soi. Ce qui nous manque cruellement dans la soit-disant « réalité », dont on nous parle si souvent, cette réalité qui n’est l’expression d’une vie qui manque de présence, cette vie dont la définition est si étroite, qu’elle ne tient comme le dit Proust, que dans ces « buts pratiques que nous appelons faussement la vie ». Le « travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, de sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse » du mouvement qui nous détourne de nous-même pour nous confiner dans l’ordre des objets dit « réels ». « Détourner » prend tout son sens quand il s’agit de savoir si oui ou non l’art est tourné vers la vie. Ce « quelque chose » de si mystérieux, dont Parle Proust, que cherche à voir l’artiste, Michel Henry l’appelle la Vie. Et ce voir très