1re lettre
Dans la première lettre, Oscar présente Mamie-Rose: Elle était, dit-elle, une catcheuse nommée « l’Étrangleuse du Languedoc ». Maintenant, elle est incroyablement âgée, trop même pour travailler comme dame rose. Au contraire de tout le reste du personnel de l’hôpital, Mamie-Rose n’essaie pas de nier le fait qu’Oscar n’a que peu de temps à vivre. Donc il peut lui parler de sa mort.
2e lettre
Comme Oscar est malade, ses parents lui rendent visite tous les dimanches. Un jour les parents de celui ci viennent à l’hôpital, mais pas un dimanche, comme à l’habitude, et, au lieu de lui rendre visite , ils parlent au docteur Düsseldorf, qui leur dit que la mort d’Oscar est inévitable. Ces parents sont alors trop déprimés pour aller le voir. Malheureusement, en se cachant derrière la porte, Oscar a secrètement entendu la conversation et est déçu par ses parents, qu’il qualifie de lâches. Plus tard il parle à Mamie-Rose de ses problèmes avec ses parents et lui raconte qu’il les hait. En outre Oscar lui demande de venir le voir tous les jours et elle obtient effectivement l'autorisation de le faire. Pour aider Oscar à apprécier le reste de sa vie, Mamie-Rose invente un jeu : à partir de ce jour chaque jour compte pour dix ans ; de cette manière il a la possibilité de faire l’expérience de toutes les étapes de la vie. Il le fait durant les douze derniers jours de l’année.
3e lettre
Pendant son adolescence, il tombe amoureux de Peggy Blue, une fille qu’un problème de sang rend toute bleue. Oscar prend la décision de la protéger contre les fantômes, mais Pop Corn, jaloux affirme, qu’elle est à lui et dit à Oscar de « prendre » Sandrine, qui elle est réellement intéressée par Oscar. Il va donc la voir et elle l’embrasse juste au moment où ses parents arrivent. Mais il ne veut pas les voir et il les ignore en écoutant de la musique : Casse-noisette. Après leur visite Mamie-Rose lui donne le courage de dire à Peggy qu’il la trouve belle en disant que Pop Corn « bluffe