Nature morte a l'échiquier

Il nous avait laissés au nombre de dix. Dix. Tous différents. Nous reposâmes sur une vulgaire table de bois, qui avait été placée devant la fenêtre à croisée de son atelier. Il n’avait conservé que nous. Le reste ? Il l’avait fait brûler devant son ancienne demeure, à Pithiviers. Pourtant, il restait introuvable. Il avait disparu la veille ; sans aucun signe, seulement cette desserte en bois d’orme qui paraissait aux hommes, pour le moins, « énigmatique ». Ils avaient cherché le sens de notre disposition, mais la seule conclusion tirée avait été l’évocation probable des cinq sens. En effet, la mandore en épicéa, vieillie par le temps et la partition reliée de maroquin beige ne peuvent que représenter l’ouïe ; la bourse de velours, elle, ainsi que le jeu de cartes éparpillé et l’échiquier possédant des charnières ouvragées pouvaient faire allusion au toucher. La coupe de vin et la miche de pain, reposant sur une des extrémités symboliseraient donc, à leur tour, le goût ; et la perle oblongue ainsi que le miroir teinté, d’une forme octogonale, évoquaient la vue. L’odorat, quant à lui, était incarné par le bouquet d’œillets, dont j’étais moi-même le personnage.
Mais ses intentions étaient bien plus délicates que cette simple allégorie des cinq sens.
Son mariage avec la magnifique Brigitte Daste vingt ans plus tôt, et la naissance de ses deux enfants, avait été pour lui la preuve existante que le bonheur, sur cette Terre, était réel, et qu’il n’était qu’à portée de mains. Il avait donc, pendant une courte période, pu oublier toutes les misères que la vie lui avait apportées. Mais son exclusion hâtive de l’Académie Royale de la Peinture et de la Sculpture avait été insurmontable, et sa vie lui paraissait ainsi sans couleur, sans joie, sans raison.
Il nous avait donc arrangés avec précaution sur cette console, juste avant de disparaître. Il voulait transmettre au monde un message. Son