En Mai 1944 Jean Ricouart entre dans la Résistance. A la suite d’une opération à laquelle il a participé , il est arrêté, torturé , déporté en Allemagne. Il ne rentre au pays qu’en février 1946, où il épouse Marie. Peu de temps après, il est accusé de meurtre par un juge.Des années plus tard, le narrateur prend la route de Cauchel pour entendre Jean Ricouart parler de la Résistance, mais après avoir vu une photo de son fils, Lucien, il veut savoir pourquoi il est mort 25 ans plus tôt. Plutôt solitaire dans son lycée professionnel, il était pour les autres un ennemi, même s’il ne faisait de mal à personne. Un jour, quand un grand garçon appelé à cette époque le «gros dur» l’a traité de «fils d’assassin», Lucien, choqué, s’est enfui du lycée. Seulement, à la nuit tombée, les professeurs se sont affolés et sont partis à sa recherche. Ils l’ont retrouvé dans une marre de boue avec inscrit sur lui : « mon père n’est pas un assassin ». Un professeur a pris soin de l’effacer et tous en ont conclu qu’il était tombé malheureusement, même s’ils savaient que c’était le contraire.
Arrivé à sa destination, Jean Ricouart fait la connaissance d’un homme aux alentours de la soixantaine et subit les regards méfiants de sa femme. Celle-ci les quitte et l’homme commence à lui raconter qu’à 17 ans, entré dans la résistance clandestine, il participe à diverses opérations, jusqu’au jour où il se fait arrêter. Torturé et déporté en Allemagne, il survit à l’épreuve et rentre en France en 1946. À peine revenu, il est accusé de meurtre pendant la guerre, et condamné à sept ans de prison par un juge qui officiait déjà sous Pétain