La scène se déroule dans un château, aux alentours de Versailles, au milieu du XVIII ème siècle.
Une noble, Anne, et sa servante, Marguerite, discutent, tard dans la nuit du 20 mai. Marguerite réveille Anne.
ANNE (courroucée) : Que se passe-t-il ? Pourquoi m'avoir éveillée de la sorte ?
MARGUERITE : Je… [silence]
ANNE : Eh bien, parles !
MARGUERITE : C'est que, cela ne m'est point aisé…
ANNE : Enfin, pourquoi m'avoir levée si je dois patienter pour rien ! Je suis maître, je parle : allez obéissez !
MARGUERITE (en pleurs, mal à l'aise) : Vous m'êtes bien trop chère, je ne puis m'y résoudre.
Rendormez-vous donc. Excusez mon comportement.
ANNE : Je ne peux fermer l'œil sans avoir entendu ce dont tu as voulu m'informer.
MARGUERITE : Vous me voyez scandalisée…
ANNE : En effet ! Mais qu'est-ce qui est la cause de tous tes maux ?
MARGUERITE : Je vous agace mais l'en serez vous davantage après mon aveu ?
ANNE : Je ne peux te répondre ! [silence] Quand vas-tu te résoudre à me dire ce qui ne va pas ?
MARGUERITE : Je … J'étais [silence] Alors que je…
ANNE (agacée) : Enfin, vas-tu cesser de bégailler de la sorte ? T'a-t-on menacée ?
MARGUERITE : NON !
ANNE : Alors qu'as-tu ? Poursuis !
MARGUERITE : Mais… [silence]
ANNE : Enfin, est-ce grave ? Tu me vois inquiète.
MARGUERITE : Ne vous tourmentez pas, j'y arrive Madame !
ANNE (en aparté) : Enfin ! Il aura fallu patienter près d'une heure…
MARGUERITE : Alors que je me promenais dans la forêt du Chesnay…
ANNE : Un rendez-vous ? Est-ce pour cela que tu me lèves ?
MARGUERITE : Oh, non Madame, ce n'est plus de mon âge !
ANNE : Arrête de te dénigrer et abrège donc les détails !
MARGUERITE : Mais… Je ne peux vous expliquer correctement ce que j'ai vu si vous m'y interdisez !
ANNE : Vite ! Il se fait tard et je suis éreintée. De plus, mon mari ne va pas tarder.
MARGUERITE : Justement, il s'agit là de votre mari.
ANNE : Qu'a-t-il ? Une maladie ? Un empêchement ?
MARGUERITE : Rien de ce genre là mais si vous permettez que je poursuive ?