Chap1
Se déroule en Région Parisienne. Le narrateur (point de vue interne)a 12 ans, on est quelques mois avant le début de la première guerre mondiale. Relate l'épisode d'une lettre envoyée à une de ses camarades de classe par l'intermédiaire de son petit frère. Le directeur en est averti. Le narrateur prévient lui-même son père.

Au moment de la remise des prix de fin d'année, le narrateur récolte les deux meilleurs au détriment d'un élève. Cet élève brillant et le narrateur ( désaccord père – directeur) quittent cet établissement scolaire.

Après cet épisode, le narrateur est instruit à la maison quelques heures par jour.

Chap2
Évocation d'un souvenir du narrateur ayant eu lieu à la veille de la guerre en juillet 1914 : une femme folle s'est perchée sur le toit des voisins et, après plusieurs heures, s'en est jeté. Le narrateur perd connaissance devant cette scène mais remarque «la poésie de cet épisode».

Chap3
Découverte de l'amitié par la narrateur avec René. Scolarité à Henri-IV. Trois ans passent.

Chap4
Rencontre du narrateur avec Marthe qui est la fille d'amis de ses parents. Elle est fiancée à un soldat parti sur le front. Elle peint des aquarelles.

Chap5
Le narrateur décide de revoir Marthe plus tôt que prévu. Il se rend chez elle et est reçu par la mère de cette dernière qui l'informe que sa fille dîne chez ses beaux-parents avec son fiancé car celui-ci est en permission.

Un mois plus tard, par hasard, il la rencontre et, au lieu d'aller en cours, il l'accompagne pour faire ses courses. Elle doit meubler et décorer la chambre qu'elle va partager avec son fiancé. Elle se laisse influencer par les goûts du jeune homme. Se son côté, elle ne va pas déjeuner chez ses beaux-parents.

Après cette rencontre, le narrateur, en compagnie de son ami René, prend l'habitude de sécher les cours. Il surveille le courrier dans la boîte aux lettres pour intercepter celui du collège. René reçoit une lettre lui