Tu Croyais Tout Tranquille

Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la nièce d'une fruitière de la Villette, qui lui louait une chambre. Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu'à des douze francs par jour; elle, avait d'abord été couturière; mais, comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint à son tour ; et celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, qu'ils dépensèrent beaucoup en médecins

sont ici ? Ou pour les femmes de ces histoires ? Qui sait ? Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendaient à des inventions, à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman : quelque chose comme

ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l'être. Janvier 1826. En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu'il écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c'est l'âge où l'on parie pour tout et où l'on improvise sur tout. Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han d'Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, l'auteur l'ait remanié et récrit en grande partie, il n'en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier ouvrage

cueillez des groselles, Envoyez-m'en ; car, pour tout voir, Je suis gros, mais c'est de vous voir Quelque matin, mes damoiselles : Bonjour ! XVIème siècle Si de nouveau j'ai nouvelles couleurs (L’adolescence clémentine, 1532-1538, Marot) Si de nouveau j'ai nouvelles couleurs, Il n'en faut jà prendre ébahissement, Car de nouveau j'ai nouvelles douleurs, Nouvelle amour, et nouveau pensement. Deuil et Ennui, c'est tout l'avancement Que j'ai encor de vous tant amoureuse

PORTIER : Comme elle crie ! Elle éveillera tout le monde… DEUXIÈME SERVANTE, paraissant sur le seuil : Oh ! qu’il fait déjà clair au dehors ! PREMIÈRE SERVANTE : Le soleil se lève sur la mer ! LE PORTIER : Elle est ouverte… Elle est grande ouverte !… Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le franchissent. PREMIÈRE SERVANTE : Je vais d’abord laver le seuil… DEUXIÈME SERVANTE : Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci. D’AUTRES SERVANTES :

il me paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu. À quel point ce livre heurtait le goût du jour, c’est ce que laissa voir son insuccès total. Aucun critique n’en parla. En dix ans, il s’en vendit tout juste cinq cents exemplaires ; 3° J’écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je venais de fixer ma vie ; où j’aliénais volontairement une liberté que mon livre, œuvre d’art, revendiquait aussitôt d’autant plus. Et j’étais en l’écrivant, il va

d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences

les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de l’époque. Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention. D’Artagnan raconte qu’à

les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de l’époque. Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention. D’Artagnan raconte qu’à

les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de l’époque. Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention. D’Artagnan raconte qu’à