Tendai

l’inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le poêle avec une grimace d’horreur et de compassion comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers. Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux 137 malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il a trébuché pour la dernière fois ? Dans toutes les légions du ciel

Quand je tourne, j’ai mal à la tête. — Tu as de jolies jambes. Elle aussi, je ne sais plus. Elle tenait le menton plus haut, comme ça, regarde. Marche. Je marchais. Je m’asseyais. Je me levais. Je faisais un pas de valse. J’ouvrais un tiroir. Je tendais un index napolitain en parlant. Je riais plus net, plus aigu. Je restais droite, les jambes écartées, un pied perpendiculaire à l’autre. Je disais : « Murneau, un drôle de truc, ciao, c’est fou, je t’assure, pauvre de moi, j’aime, je n’aime pas

poitrine ; et, quoique innocent, il me croit offensée. Malheur à moi, si tu te réjouis de cet aveu, et s'il fait ta joie  ; malheur à moi de t'avoir ouvert mon cœur  ! Si je pouvais parler, si j'étais plus juste, tu serais digne de ma colère, toi qui me tendais des pièges. Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps affaibli : tu es loin de moi, et de cette distance encore, tu me nuis. Je m'étonnais que tu portasses le nom d'Aconce  ; c'est que tu as des traits qui font de loin des blessures. Hélas 

du sommeil, pour me préserver d’une poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas qu’il reçût d’autre nourriture que celle que je lui présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-même de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec des larges feuilles ; en traversant les bois et les jungles, j’abattais sans m’arrêter les arbustes épineux qui eussent pu 114 l’atteindre et le

échapper, aussi léger que des bulles de champagne, m’arracha un sourire. — Steven est exactement pareil ! Fais-moi signe quand tu te seras décidée. J’ai hâte de te revoir ! Nous raccrochâmes et je reposai le téléphone sur le coussin près de moi. Je tendais la main vers mon carnet quand une sonnerie m’annonça l’arrivée d’un texto. C’était Brett. Il faut qu’on parle. Appelle-moi. Je considérai sa photo à l’écran pendant une longue minute. Il n’avait pas arrêté d’appeler de la journée.

–, me servir de l’appareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le mettre dans un état d’esprit tel, qu’une fois libre, il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le piège un peu grossier que je lui tendais !... – Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger. – Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est une chose définitive. – Pauvre diable... – Pauvre diable... Victor Danègre ! vous ne songez pas que c’est un assassin ? Il eût été

Il y a pour le lecteur, en particulier le lecteur savant (l'étudiant, le professeur), un devoir (épistémologique, éthique) d'aller aussi loin que possible vers le sens de l'auteur, fût-ce pour s'en écarter ensuite. C'est vers cet impératif que je tendais dans le cours précédent en posant l'intention comme seule norme possible, voire comme seul but cohérent de l'interprétation. À condition de ne pas la réduire à une « intention claire et lucide », à une préméditation. Deux problèmes se posent à ce

par une personne physiquement aussi faible. — Mais les autres coups ? — Les moins violents, oui. — Je songe à l'incident de ce matin, quand je dis à la princesse que sa force résidait plutôt dans sa volonté que dans son bras. Je lui tendais là un piège. Je voulais savoir si elle regarderait son bras droit ou son bras gauche. Elle les considéra tous deux, mais laissa échapper une étrange réflexion : « Non, je n'ai guère de force dans les bras ; je ne sais si je dois m'en féliciter ou

Presque toute la neige avait fondu et des taches d’herbe verte apparaissaient déjà ici et là sur les montagnes du nord. C’était un matin frais et gris. Accroupi à côté de moi, Baba creusait des trous dans le sol pour y déposer les bulbes que je lui tendais. Il me racontait que la plupart des gens jugeaient préférable de les mettre en terre à l’automne, ce en quoi ils avaient tort, lorsque je l’interrompis : — Baba, tu n’as jamais pensé à changer de domestiques ? Il laissa tomber un bulbe et enfonça

pas dans la confidence de tous ces événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur et si triste. Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet de mon père, je lui tendais la main et je serrais la sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui faisais. Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter. Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais trop aimé