Skaï

révérence sous les rires et les applaudissements des gamins. * Situé sur Madison Avenue, à l’arrière de la cathédrale St Patrick, le Pergolese Cafe était l’un des plus vieux dinners de Manhattan. Avec ses tables en Formica et ses banquettes en Skaï vert, il paraissait tout droit sorti des années 1960. Si, de l’extérieur, l’estaminet ne payait pas de mine, il régalait ses nombreux habitués de salades croquantes, de hamburgers savoureux, d’œufs Benedict ou de pastrami à l’huile de truffe. Paolo

palier en robe de chambre et en pantoufles. L’appartement était un deux pièces qui macérait dans son jus. Cinquante mètres carrés figés dans les années 1970 : dalles de linoléum jaunies, papier peint à motifs géométriques, meubles en formica, canapés en skaï fauve. Le téléphone était posé sur une étagère en mélaminé marron installée dans le hall d’entrée. Près de l’appareil, un calendrier, un bloc-notes, un carnet répertoire et plusieurs postit. Sur l’un des papillons autocollants, le renseignement que

par les AngloSaxons – littéralement « sac de fayots » –, le Sacco se présente comme une poche 1. Victor Papanek, Design pour un monde réel, Mercure de France, 1974. © Groupe Eyrolles 40 Le designer Crédit photo : « ZanottaItaly » de skaï remplie de billes de polystyrène, qui prend la forme du corps lorsqu’on s’y assied. Après avoir été présenté, sans succès, par nos trois designers turinois à plusieurs industriels, c’est l’éditeur Zanotta qui l’adoptera. On sait aujourd’hui le succès

Baptisé « bean bag » par les AngloSaxons – littéralement « sac de fayots » –, le Sacco se présente comme une poche 1. Victor Papanek, Design pour un monde réel, Mercure de France, 1974. 39 Le designer Crédit photo : « ZanottaItaly » de skaï remplie de billes de polystyrène, qui prend la forme du corps lorsqu’on s’y assied. Après avoir été présenté, sans succès, par nos trois designers turinois à plusieurs industriels, c’est l’éditeur Zanotta qui l’adoptera. On sait aujourd’hui le succès

nuit de sommeil. Lorsque j’ai eu enfin recouvré mon calme, nous sommes sortis dîner. Il m’a emmenée dans un snack-bar. — On aurait pu aller dans un endroit un peu plus chic, lui ai-je fait remarquer quand nous avons été installés sur la banquette en skaï. — Pourquoi se ruiner ? En plus, c’est mon repaire, ici. Et même si ce n’est pas cher du tout je n’ai encore jamais attrapé d’intoxication alimentaire. Une serveuse est arrivée devant notre table et Ben a attendu que, notre commande prise, elle se

manies. Il s’asseyait dans le fauteuil du bureau quand il était en mode détente ; il enfourchait cette relique quand il passait aux choses sérieuses. — Parle-moi de ton fiancé, dit-il une fois que j’eus retrouvé ma place habituelle sur le canapé de skaï vert, rafistolé avec du ruban adhésif et orné de signatures de patients. — Pas de ça avec moi, doc, plaisantai-je. Nous savons tous les deux que Cary vous a déjà briefé. Cary démarrait toutes ses séances par un prologue me

sortie, en larmes et bouleversée. Cette ceinture est d’excellente qualité, avec un cuir épais et une boucle brillante. Elle ressemble à celle de mon cauchemar, bien sûr, mais uniquement d’aspect. Le mac de la pute à crack n’avait qu’un minable modèle en skaï, à la boucle ternie. Pourtant, elles sont identiques – alors comment l’analogie ne m’est-elle jamais venue à l’idée auparavant ? Parce que tu ne t’es jamais donné la peine de réfléchir et d’analyser tes actes, Grey. Aucune de mes soumises ne s’étant

le lever du jour. Lui, par contre, etait oblige de regler son reveil. Il descendait comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafes d'affilee, enfourchait sa moto et venait se rendormir aupres d'elle sur un affreux fauteuil en skai noir. Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de tete, le gros bebe enroule sur lui-meme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait du regard et veillait a ce que son blouson

gelés, son visage creusé de ridules semblait coulé dans l’acier. Il se pencha vers le côté et tira leur « prisonnier » vers l’intérieur : mains gantées menottées par-devant, l’individu était vêtu d’une combinaison orange et portait un gros blouson en skaï vert, genre bomber. Les flics lui avaient mis une espèce de sac de toile beige sur la tête, comme s’ils l’emmenaient à l’échafaud ou s’apprêtaient à le pendre. L’homme émettait des grognements étouffés et Ilan n’eut aucun doute : sous son sac, il était

au-dessus de la cheminée jaune : Marilyn Monroe maintenant l’envol de sa robe blanche au-dessus d’une bouche d’aération. Sur le côté, une cage en fer forgé torsadé avec son perroquet bleu et jaune. Sa mère était habillée de vêtements Courrèges en skaï, sur une minijupe qui dévoilait ses longues jambes terminées par des babies à talons plats. Sa coiffure à la Louise Brooks, lisse et noire comme les ailes d’un corbeau, remontait en pointes sur les joues. Elle fumait un cigarillo au bout d’un long