Peuplier faux-tremble

Marie Gevers est tendre et comme maternelle, c'est un don de sympathie envers les choses et les gens. DansLa Comtesse des digues, Madame Orpha, La Grande Marée, comme dans Plaisir des météores ou Vie et mort d'un étang, elle nous fait aimer les peupliers et l'herbe des polders comme les adages des paysans de la Flandre anversoise (une vraie Flandre celle-ci, pas une Flandre de théâtre) parce qu'en aimant ce terroir, en y découvrant le pathétique des destins humains elle fait en sorte qu'il soit le

de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s’y creusèrent un lit d’où plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme et lui communique je ne sais quoi d’esclave. Mais ces continuelles tourmentes m’habituèrent à déployer une force qui s’accrut

de cette sensibilité sans cesse rebutée ? Si dans quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent à déployer une force qui s'accrut

tête vers la foule en liesse, il fut frappé de plein fouet par la couleur du ciel. D’un rouge vif, pur, celui-ci semblait tout à fait irréel. Auguste nota la présence d’un peuplier bourgeonnant situé sur le trottoir d’en face. Chose curieuse, il lui semblait avoir déjà remarqué cet arbre quelques heures plus tôt : le peuplier avait été désarçonné par le vent. Bizarre, donc, que ce tout début d’année, mais très vite, Auguste n’y pensa plus. Animé d’une maîtrise de soi regagnée, il avait décidé de

domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné. Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenantes, occupées, l'une par la famille Couillard, l'autre par la famille Martin. Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet

garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné. Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin. Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de

elle part seule. Elle lui dit de ne pas se cacher si elle veut être mieux payée chez les Carluque « La seule chose qu’il faut considérer : c’est : est-ce que cette femme sera pour toi aussi tendre que moi ? » (212). Après coup, Thérèse a peur. Elle tremble. Elles se réconcilient. Elle lui parle d’adoption, de lui léguer leurs biens à leur mort. « Elle était ivre d’imprudence ». (213) Thérèse demande à Firmin pourquoi il ne lui a pas dit qu’ils voulaient l’adopter. « Parce que c’était un cataplasme sur

elle part seule. Elle lui dit de ne pas se cacher si elle veut être mieux payée chez les Carluque « La seule chose qu’il faut considérer : c’est : est-ce que cette femme sera pour toi aussi tendre que moi ? » (212). Après coup, Thérèse a peur. Elle tremble. Elles se réconcilient. Elle lui parle d’adoption, de lui léguer leurs biens à leur mort. « Elle était ivre d’imprudence ». (213) Thérèse demande à Firmin pourquoi il ne lui a pas dit qu’ils voulaient l’adopter. « Parce que c’était un cataplasme sur

les murs se mirent à trembler… Les camions. Ils roulaient pesamment, avec un bruit cahotant de ferraille. Que j’aurais voulu m’endormir avec ce roulement familier dans les oreilles et dans l’esprit ! Les autobus, naguère, passaient ainsi sous mes fenêtres et me tenaient éveillé, tard dans la nuit. Comme je les détestais, en ce temps-là ! Sans rancune, pourtant, ils revenaient me voir dans mon exil. Comme autrefois, ils faisaient tressauter mon demisommeil, et je sentais trembler les murs. Ils venaient

aujourd'hui vous tourniez que nous tournions demain les forges sont dressées dans les veines d'un peuple la terre énorme halète et taille dans sa chair l'enclume et le marteau la poudre et le canon son visage grandit au premier feu des bombes il tremble de le reconnaître il se tait déjà tonne à ses tempes une parole armée il entend crépiter les ténèbres du sang la foudre et le métal le tam-tam des révoltes sourdre clair en ses membres et le soleil battant faire sauter l'hiver et rayer nos gardiens