Noyer cendré

L’amour, sachez-le, tôt s’endort, Larivarite et la la ri. 33 La belle morte Ah ! la belle morte, elle repose... En Éden blanc un ange la pose. Elle sommeille emmi les pervenches, Comme en une chapelle aux dimanches. Ses cheveux sont couleur de la cendre, Son cercueil, on vient de le descendre. Et ses beaux yeux verts que la mort fausse Feront un clair de lune en sa fosse. 34 Thème sentimental Je t’ai vue un soir me sourire Dans la planète des Bergers ; Tu descendais à pas légers Du seuil d’un

elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite. Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent

fragile avait été instaurée dans la Zone. Edilio sentait que cet ordre précaire, cette organisation qu’il avait tant peiné à mettre en place et dont il s’était pris à espérer qu’elle durerait, venait de se désintégrer sous ses yeux comme un nuage de cendres. La paix n’avait jamais existé. La Zone finissait toujours par reprendre le dessus. Sam se pencha au-dessus du cadavre et recula en chancelant. Edilio le rattrapa par le bras. La panique submergea Sam et il se retint de prendre ses jambes à son cou

crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l'ombre une paillette rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour qui tombait par le large tuyau montant jusqu'au toit, sans faire de coude, s'assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée. Sans la précaution du couvercle il eût plu dans la marmite et l'orage eût allongé le bouillon. L'eau lentement échauffée avait

de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais sa fortune n’avait pas réussi à faire de lui un être inaccessible. Bien au contraire, on le voyait souvent dans des endroits ordinaires, à se noyer dans la foule et à fuir comme la peste les galas fastueux et les mondanités sophistiquées. Nous nous étions rencontrés, il y a une décennie, à Mas Palomas, sur les îles Canaries. Hans fêtait ses vingt-cinq ans de mariage avec Paula ; Jessica et moi

soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait

soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait

mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se – 10 – réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il

soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait

elle ne s'en irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, s'embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. C'étaient des bas de fil d'Écosse, d'un gris cendré, longs et fins, qu'il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite. Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d'écarter le paravent