La Complainte du vieux marin

ce qui se lamente au-dessous de l'homme » n'y avait trouvé place. L'immense tendresse de Zola pour les animaux donnait à ceux-ci un droit de cité. Bataille, doyen de la mine du Voreux, et le pauvre Trompette devaient fraterniser avec Bonhomme, le vieux cheval, le vieil ami du docteur Pascal ; les bons chiens Mathieu et Bertrand méritaient de revivre ensemble, dans un même livre; l'infortunée Pologne, l'égoïste Minouche, le joyeux Gédéon, et Alexandre, et l'autre Mathieu, toute la basse-cour de Désirée

littéraires et comme aristarque et comme poète, toute la critique à cette époque n’était qu’une machine d’enrayure. Ajoutez à cela que, maîtres de la scène, deux acteurs de génie, Talma et Mlle Mars, avaient jeté leur manteau de pourpre sur l’agonie du vieux théâtre, si bien qu’à le voir ainsi paré, ainsi soutenu, tel qu’une momie royale entre deux dieux égyptiens, la foule se prenait à dire : Il est debout ! il vit ! Il y avait pourtant alors dans les bureaux du Palais-Royal un expéditionnaire qui ne

ouvrir les volets. Dans les queues, dans le métro, des vieilles femmes, des jeunes gens s’évanouissaient. Que de beaux regards désolants ! » Courage   Paris a froid Paris a faim Paris ne mange plus de marrons dans la rue Paris a mis de vieux vêtements de vieille Paris dort tout debout sans air dans le métro Plus de malheur encore est imposé aux pauvres Et la sagesse et la folie De Paris malheureux C'est l'air pur c'est le feu C'est la beauté c'est la bonté De ses travailleurs affamés

envoyé ici pour faire ses études, et avantageusement connu dans toute l’Europe poëtes* < poètes — 12 — A ALEXANDRE DUMAS. VII c hrétienne sous le pseudonyme de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant suranné m’eût laissé quelques vieux louis, quelques carolus, ou même une pauvre montre entourée de faux brillants, j’eusse pu sans doute imposer le respect à mes accusateurs et éviter la triste péripétie d’une aussi sotte combinaison. Bien mieux, vous ne m’aviez laissé pour tout costume

allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était peut être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la porte. Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de roseraie, partout où nous passions. Personne

allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était peut être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la porte. Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de roseraie, partout où nous passions

L'espace, heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre où l'on parvenait tant bien que mal à se dissimuler, et notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette cheminée avait été mise à la retraite comme un vieux serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine que c'était pour des raisons d'économie. Elle eût consommé des forêts. On pouvait s'installer commodément à son abri et s'asseoir sur des chenets de pierre qui étaient scellés. En levant la tète

pleurs, des soupirs, des lamentations résonnent de partout dans l'air privé d'étoiles, si bien qu'avant d'entrer j'en eus le cœur serré. – 16 – Des langages confus et des discours horribles, les mots de la douleur, l'accent de la colère, les complaintes, les cris, les claquements des mains y font une clameur qui sans cesse tournoie au sein de cette nuit à tout jamais obscure, pareille aux tourbillons des tourmentes de sable. Et moi, de qui l'horreur ceignait déjà les tempes : « Ô maître, dis-je

allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était peut être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la porte. Voyage au bout de la nuit Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de roseraie

allait, dessinaient des méandres comme la Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était peut-être à cause de ces souvenirs-là qu’il avait tant l’air vétillard et grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier à coussin partout où on veut bien lui ouvrir la porte. Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait pas une, de roseraie, partout où nous passions. Personne