L'Arbre aux corbeaux

ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village. Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau

la forme poétique bâtit autant qu’elle la reflète. À travers ces thèmes et ce vocabulaire codifiés, l’idéal serait de s’abolir dans le chant, à la façon de Thibaut de Champagne, rêvant comme « le rossignol [qui] chante tant / qu’il tombe, mort, de l’arbre », de mourir « en chantant à voix forte », dans une exténuation enviable et désirée (Si bele mort ne vis nus, / Tant douce ne si plesant : « Vit-on jamais si belle mort / si douce et si agréable ? »). L’impossible accès à l’être aimé qui conduit à

arbustes, des pierres. D'assez loin, je voyais tout de suite qu'un piège n'était plus à sa place; je m'élançais avec l'émotion d'un trappeur qui s'attend à trouver le cadavre d'une zibeline ou d'un renard argenté. Presque toujours, je découvrais sous l'arbre, ou près de la stèle, l'oiseau étranglé, le piège au cou. Mais quand nous ne trouvions rien, alors l'émotion était à son comble, pareille à celle d'un joueur à la loterie qui vient d'entendre proclamer les trois premiers chiffres de son numéro, et

la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin de la table. Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier. Une voix l'appela du chemin : -Ohé, madame Chicot ! Elle se retourna. C'était un

charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village. Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau

rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas reconnu

pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table. 101 Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier. Une voix l’appela du chemin : – Ohé, madame Chicot ! Elle se retourna. C’était un

charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village. Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau

Le capitaine enfla la voix : — Attention, pour un feu de salve. À gauche de la meule de paille… Joue… feu ! Un terrible craquement étourdit Gilbert. Il avait vu tout le long du talus, jaillir la mince bordure de flammes. — Suivez la route jusqu’à l’arbre couché en travers, à cinq cents mètres… lui dit l’officier en se rasseyant. La patrouille vous attend. Gilbert se hâta. Dans les ténèbres, on devinait la bergerie, grand bâtiment désert aux murs crevés de meurtrières. Plus loin, le talus s’amincissait

cris effroyables qui les remplirent de crainte : alors la mer s’ouvrit, et il s’en éleva comme une grosse colonne noire qui semblait s’aller perdre dans les nues. Cet objet redoubla leur frayeur ; ils se levèrent promptement, et montèrent au haut de l’arbre qui leur parut le plus propre à les cacher. Ils y furent à peine montés, que, regardant vers l’endroit d’où le bruit partait et où la mer s’était entr’ouverte, ils remarquèrent que la colonne noire s’avançait vers le rivage en fendant l’eau. Ils ne