Fumeur Saint Amant

l’ivrogne, son manteau que le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit le long du trottoir. Dix allumettes s’éteignent. Et l’homme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s’y abrite, se penche. Une lueur tremble, très brève. Le fumeur vacille, se raccroche au bouton de la porte. Est-ce que le douanier n’a pas perçu un bruit étranger à la tempête ? Il n’en est pas sûr. Il rit d’abord en voyant le noctambule perdre l’équilibre, faire plusieurs pas en arrière, tellement penché

leurs rêves d’isolés. Un incendie détermine un incendiaire presque aussi fatalement qu’un incendiaire allume un incendie. Le feu couve dans une âme plus sûrement que sous la cendre. L’incendiaire est le plus dissimulé des criminels. À l’asile de Saint-Ylie, l’incendiaire le plus caractérisé est très serviable. Il n’y a qu’une chose qu’il prétend ne pas savoir faire, c’est d’allumer le poêle. En dehors de la psychiatrie, la psychanalyse classique a étudié longuement les rêves du feu. Ils sont

suivantes sont marquées par de nouvelles errances. Mme de Warens commence d’abord à s’irriter de la présence de ce grand enfant de vingt-cinq ans qui refuse de voir qu’il atteint la majorité. Elle ne tarde pas à remplacer Jean-Jacques par un nouvel amant, Jean-Jacques en souffrira au point de s’inventer un « polype au cœur » (traduction évidente d’un mal moral par un mal physique fictif), qu’il part soigner à Montpellier. Là-bas, il écrit son testament. Après un bref et inutile retour aux Charmettes

l’art n’a jamais, par ses règles asservissantes, refroidi l’imagination. De Strasbourg à Paris il n’y a presque pas de cheminée qui ne porte l’empreinte du feu de ses compositions, de la fumée ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs. Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante et rapide, et si les froids connaisseurs n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin platement exact, les gens de goût seront, à coup sûr, saisis de la vérité de l’expression. Le sérieux imposant

tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire

incrédules, devant une peinture couleur de sable et d'émeraude. Elle ne porte ni date ni signature, rien que ces mots, fervents ou désabusés : Samarcande, la plus belle face que la Terre ait jamais tournée vers le soleil. LIVRE PREMIER Poètes et amants I Quel homme n'a jamais transgressé Ta Loi, dis? Une vie sans péché, quel goût a-t-elle, dis? Si Tu punis le mal que j'ai fait par le mal. Quelle est la différence entre Toi et moi, dis? Omar KHAYYAM. Parfois, à Samarcande, au soir d'une journée lente

22 Autres philosophes grecs 23 Diogène le cynique (410-323) 23 Epicure (341-270) 23 Le philosophe grec 24 L’époque romaine 24 Lucrèce (98-56/55) 24 Le stoïcisme : Epictète (50-130) 25 La philosophie médiévale 26 Saint Augustin (354-430) 26 Anselme (1033-1109) 27 Saint Thomas d’Aquin (1225-1274) 27 La modernité 28 La Renaissance 28 L’héliocentrisme et la révolution scientifique (Copernic, Kepler, Galilée, Newton) 28 Nicolas Machiavel (1469-1527) 29 Etienne de La Boétie (1530-1563)

Introduction Sigles et abréviations : AD = Albertine disparue (ou La Fugitive). BIP = Bulletin d'informations proustiennes. BN = Bibliothèque nationale. BSAMP = Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust. CSB = Contre Sainte-Beuve (Gallimard, coll. de la Pléiade, 1971). 1re, 2me, 3me dactylographie = dactylographies de La Prisonnière d'après le classement établi par la Bibliothèque nationale. Fug. = La fugitive (ou Albertine disparue), GF Flammarion. Paris, I986. Gu

s'il a raillé, lorsqu'il s'étend si complaisamment sur ces informes vignettes dont les enfants de nos jours, élevés dans l'admiration des images d'Épinal, ne voudraient point entreprendre l'enluminure. À une époque où les Moreau, les Cochin, les Saint-Aubin et les Gravelot prodiguaient leurs coquets chefs-d'oeuvre, il n'eût pas été permis de leur préférer ces grossières ébauches, et Cazotte n'était pas homme à méconnaître les productions si gracieusement spirituelles de ses contemporains. La

fut ainsi l’un des derniers correcteurs de ‘’À la recherche du temps perdu’’ dont la première édition lui doit donc, selon toute vraisemblance, quelques-unes de ses géniales coquilles ! Sur sa demande, il fut affecté dans un centre de neurologie à Saint-Dizier, où il pratiqua avec ses patients la méthode de l'association libre, se consacra à l’exploration de l’inconscient, se mit à l'écoute du rêve afin d'en percevoir en pleine veille les phrases nocturnes, être attentif au jaillissement naturel