Deux têtes folles

traînées par des chevaux», de «l'énorme rumeur de la rue», de la foule omniprésente, de la monotonie de l'architecture, des «statues d'hommes gras, noirs, luisants, strictement boutonnés». Or elle rencontre «ce bon vieux Nick Greene», «le bouffon à deux sols la ligne qui, sous le règne d'Élisabeth, l'avait raillée, à côté de tant d'autres», «lui avait

suffisante, au moyen d’études sur les trois monuments d’Alger qui ont vu cette domination naître, se développer et mourir : le Pégnon, la Jénina et la Casba. Je publie aujourd’hui le Pégnon qui initie le lecteur aux origines de l’établissement turc ; les deux autres parties, — indépendantes de celle-ci, — sont prêtes pour l’impression et ne tarderont pas à suivre. Elles contiendront les révolutions diverses qui ont agité l’Algérie et modifié peu à peu sa forme de gouvernement. Parmi les sujets tout à fait

sont des “flammes” comme ceux de “La Loreley”. il voue une adoration au feu: “J’ai jeté dans le noble feu / Que je transporte et que j’adore / De vives mains et même feu / Ce passé ces têtes de mort / Flamme je fais ce que tu veux”, dit-il alors dans “Le brasier”, où la place du mot “feu” à la rime et répété deux fois, et la place au début du vers de “flamme” traduisent leur importance pour le poète. Il a même les attributs du feu: “Templiers flamboyants je brûle parmi vous”, “je suis / Le désirable

bibliothèque à son père qui lui laissa lire tous les livres qu’il voulait. Aussi lut-il énormément durant toute son enfance, sa préférence allant aux ‘’Mille et une nuits’’ (dans la traduction plutôt salace de Richard Burton) et à ‘’Don Quichotte’’, deux œuvres qui allaient jouer un rôle capital dans la formation de sa sensibilité. Mais il goûta aussi Kipling, Chesterton, De Quincey, Dante, Keats. Cette énergie enfantine étant couplée à une mémoire extraordinaire, il acquit ainsi une culture encyclopédique

modérées, la mauvaise habitude de gâter au point de vue du vin et des liqueurs,—Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saisit d'une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats et, par-dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut, si j'en crois ma mémoire qui est excellente

cérémonie recommençait à chaque dîner. Comme ils adoraient l'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes. Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l'anxiété de l'attente

d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres. L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il 6 le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule

parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai :

chaque jour. Si on me demande ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et de vrai

ACTE PREMIER. Le salon de Danaé dans le palais du roi, à Madrid. Ameublement magnifique dans le goût demi-flamand du temps de Philippe IV. A gauche, une grande fenêtre à châssis dorés et à petits carreaux. Des deux côtés, sur un pan coupé, une porte basse donnant dans quelque appartement intérieur. Au fond, une grande cloison vitrée à châssis dorés s’ouvrant par une large porte également vitrée sur une longue galerie. Cette galerie qui traverse tout le théâtre, est masquée par d’immenses rideaux