Bel Ami Ils Arriverent Boulevard

tasse de thé brûlant, ils reprirent la route. Daldry annonça que Brighton n’était plus très loin. Mais n’avait-il pas promis que le voyage ne durerait que deux heures au plus ? Il s’en était écoulé le double depuis leur départ de Londres. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à destination, les attractions foraines commençaient à fermer, la longue jetée était déjà presque déserte, les derniers promeneurs rentraient chez eux pour se préparer à fêter Noël. — Bien, dit Daldry en descendant de la voiture et sans s’inquiéter

fut mon plaisir, par la suite, derrière une invitation urgente, d’apercevoir aux côtés de Zola, outre Alexis, Huysmans, l’œil hilare, et quatre messieurs d’aspect sympathique. L’un 11 était Guy de Maupassant, robuste gaillard, franc d’allures, ami de Flaubert ; le second, Henry Céard, Pylade de Huysmans ; le troisième, A. Guillemet, remarquable paysagiste, et le dernier, Marius Roux, d’Aix et du Petit Journal. Un trimestre ne s’est pas égoutté, d’ailleurs, que Maupassant, Huysmans, Céard et le

a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s'était mis le poignet sous une scie, après avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu'on croyait qu'il allait mourir. Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d'en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m'emmène quelquefois à la prison, parce que c'est plus gai. C'est plein d'arbres ; on joue, on rit, et il y en a un,

caractère délibéré qui signe une stra­ tégie - celle qui consiste à paralyser la volonté d'une population en la terrorisant à l'extrême. Ainsi, à Cholulu, il invita les chefs de la nation cholula à venir dans son camp pour parlementer. Lorsqu'ils arrivèrent, accompagnés d'une suite composée d'un millier de ser­ viteurs désarmés, les quelques Espagnols de Cortés, postés autour du camp avec leurs canons, leurs arbalètes et montés sur leurs che­ vaux, les massacrèrent jusqu'au dernier. Ensuite, ils mirent

d’affirmer que l’on peut enterrer le passé : il s’accroche tant et si bien qu’il remonte toujours à la surface. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que je n’ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans. L’été dernier, mon ami Rahim khan m’a téléphoné du Pakistan pour me demander de venir le voir. Le combiné collé à l’oreille, dans la cuisine, j’ai compris que je n’avais pas affaire seulement à lui. Mes fautes inexpiées se rappelaient à moi, elles aussi. Après avoir raccroché

en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie, après avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait mourir. Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmène quelquefois à la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout

beaucoup d’argent et elle achète de belles maisons. Un jour, parce que grand-père est mort, elle vient dans une grande auto. Elle fait essayer à Mi son beau chapeau, elle regarde Do sans la reconnaître. Molle est la terre du cimetière, et l’homme qui la jette dans le trou de grandpère porte une veste à boutons dorés. Plus tard, Do devient Dominique, Mi une Michèle lointaine qu’on voit parfois aux vacances, qui fait essayer à sa cousine Do ses belles robes d’organdi, qui attendrit tout

passent. À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit. Comme il faisait bon ce matin ! Vers onze heures

clarté et pour plus de commodité, nous ferons figurer ces éditions dans le corps du texte. Pareillement, nous incorporerons les références des textes littéraires. Abréviations : Les titres des romans sont abrégés comme suit : - Une vie : UV - Bel-ami : BA - Mont-Oriol : MO - Pierre et Jean : PJ - Fort comme la mort : FCM - Notre cœur : NO Les volumes des Contes et nouvelles le sont de la façon suivante : - C.N. Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008

lancée sur le sort de Vhumanité ». Le romancier moderne ne saurait perpétuer cette vue ténébreuse; il se doit d'exalter la vie, d'affirmer que la vie est bonne, que le travail, « sainte loi du monde », est joie et beauté. C'est pourquoi dans un bel effet de rhétorique, elle oppose à la gravure ancienne la chose vue, le crescendo des trois attelages de deux, quatre, huit bœufs, le dernier — « magnifique » — progressant escorté, non plus par le hideux squelette, mais par un enfant beau comme