Grenouille découvre des odeurs nouvelles, loin de celles des hommes. Il contourne la ville pour s’enfoncer dans la campagne. Non seulement il évite les villes, mais aussi les villages. Puis peu à peu, il se complaît dans sa solitude. Grenouille n’a pas de but hormis celui de fuir ses semblables. Pour cela, il se dirige vers le Midi, puis le Massif central, en Auvergne, où il s’établit et vit comme une bête dans une grotte. L’un de ses passe-temps est de se remémorer toutes les odeurs qu’il connaît. Son isolement dure sept ans.
Grenouille y met fin dans l’un de ses rêves : « ou plutôt en-rêve-dans-son-sommeil-dans-son-cœur-dans-son-imagination ». Il a le sentiment de se trouver au milieu d’un marécage d’où monte le brouillard qui l’enveloppe complètement. Ce brouillard est une odeur, la sienne. Cependant, Grenouille ne peut la sentir. Il ne peut pas se sentir. Traumatisé, il quitte sa caverne et retrouve la civilisation. Des paysans curieux l’amènent chez le maire. Ce dernier dresse un procès-verbal et rend compte de l’affaire au marquis de la Taillade-Espinasse. Transporté et ravi, ce dernier, féru de science