Le personnage principal d’Hygiène de l’assassin porte le nom de Prétextat Tach. Il s’agit d’un écrivain très célèbre, lauréat du prix Nobel de littérature. À quatre-vingt-trois ans, il ne lui reste plus que deux mois à vivre, car il est atteint d’un syndrome inventé par l’auteure, l’Elzenveiverplatz, un cancer des cartilages.
Ce personnage étrange a décidé d’arrêter définitivement son activité d’écrivain, après avoir écrit une vingtaine de livres remarquables. Toute sa vie, Prétextat a refusé de parler au moindre journaliste mais maintenant qu’il est tout près de la mort, il accepte de s’entretenir en tête-à-tête avec cinq reporters.
Très vite, on identifie M. Tach comme une personne misanthrope, intolérante, acariâtre, irascible, misogyne et cynique. En effet, cet être obèse et infirme, sûr de sa personne et de son intelligence, se permet de remettre à sa place chacun des cinq journalistes venus l’interroger. Il conduit lui-même l’interrogatoire, ne supportant guère d’être interrogé sur sa vie privée. Il se rend compte qu’aucun des chroniqueurs n’a lu ses livres