Prétextat est un vieil homme de quatre-vingt-trois ans à l’origine de vingt-deux romans réputés comme difficiles à lire. Il vit dans un petit appartement au rez-de-chaussée, son obésité l’obligeant à se déplacer en fauteuil roulant. Il ne sort jamais, sauf pour faire ses courses dans les différentes épiceries du quartier. Il n’a pas non plus d’amis et ne voit qu’une seule personne de temps en temps. En effet « une infirmière très courageuse passait vers 17 heures pour le laver » ; elle est la seule présence chez lui. « Son secrétaire, Ernest Gravelin, vivait quatre étages plus haut mais évitait autant que possible de le voir ». Ces faits rapportés montrent à quel point M. Tach terrorise ceux qui l’entourent.
Physiquement, il dresse un portrait peu flatteur de sa personne : « Quatre mentons, des yeux de cochon, un nez comme une patate, pas plus de poil sur le crâne que sur les joues, la nuque plissée de bourrelets, les joues qui pendent, et, par égard pour vous, je me limite au visage ». Cette dégradation physique ne permet qu’un contraste plus saisissant entre sa beauté d’enfant et sa laideur actuell