UN VIEJO QUE LEÍA NOVELAS DE AMOR
Un dentista viene cada seis meses a un pueblecito de la selva amazónica para curar los dientes de los indios y de los colonos y ponerles dentaduras postizas. El dentista y el viejo miraban pasar el río sentados sobre bombonas de gas. A ratos intercambiaban la botella de Frontera[1] y fumaban cigarros de hoja dura, de los que no apaga la humedad. - Mira… Te traje dos libros. Al viejo se le encendieron los ojos. -¿de amor ? El dentista asintió. Antonio José Bolívar Proaño leía novelas de amor, y en cada uno de sus viajes el dentista le proveía de lectura. - ¿Son tristes ? - preguntaba el viejo. - Para llorar a mares – aseguraba el dentista. - ¿Con gentes que se aman de veras ? - Como nadie ha amado jamás. - ¿Sufren mucho ? - Casi no pude soportarlo – respondía el dentista. Pero el doctor Rubicundo Loachamín no leía las novelas. Cuando el viejo le pidió el favor de traerle lectura, indicando muy claramente sus preferencias, sufrimientos, amores desdichados y finales felices, el dentista sintió que se enfrentaba a un encargo difícil de cumplir. Pensaba en que haría el ridículo entrando a una librería de Guayaquil para pedir : « Dáme una novela bien triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y con final feliz. » Lo tomaría por un viejo marica[2] , y la solución la encontró de manera inesperada. Una tarde, mientras el dentista retozaba[3] con Josefina, una esmaraldeña[4] de piel tersa como cuero de tambor, vio un lote de libros ordenados encima de la cómoda. - ¿Tú lees ? – preguntó. - Sí. Pero despacito – contestó la mujer. - ¿Y cuáles son los libros que más te gustan ? - Las novelas de amor – respondió Josefina agregando los mismos gustos de Antonio José Bolívar. A partir de aquella tarde Josefina alternó sus deberes de dama de compañía con los de crítico literario, y cada seis meses seleccionaba