A la fin du XIXè siècle, au japon, le jeune Yuko s'adonne à l'art difficile du haïku, qui est un genre littéraire japonais. Il s'agit d'un court poème composé de trois vers et de dix-sept syllabes. Pas une de plus.

Le père de Yuko, qui est prêtre, voulait que Yuko devienne prêtre ou guerrier, mais yuko, lui, voulait devenir poète... Pour lui, la poèsie est "le mystère inneffable".

Pendant l'hiver, Yuko écrit 77 haïku, ensuite il passe le reste de son temps à méditer... La seconde passion de Yuko est la Neige. Car pour lui, "la neige est un poème. Un poème qui tombe des nuages en flocons blancs et légers. " Les haïku que Yuko écrit sont d'une blancheur intense... Alors, afin de parfaire la maîtrise de cet art littéraire, il décide de se rendre, sur les conseils d'un poète, à la cour de Meiji.

il se rendit donc dans le sud du pays pour rencontrer un maître de la poèsie : Soseki. Yuko se lia d'emblée avec Soseki, sans que l'on sache lequel des deux apportait le plus à l'autre.
Malgré l'handicap de Soseki, qui était aveugle, ce dernier va enseigner la couleur à Yuko, ce qui est assez paradoxal... !

Un soir, Horoshi, le serviteur du grand maître Soseki, raconte à Yuko comment Soseki à commencé à écrire des haïku : amoureux d'une funambule française, il avait, comme elle le souhaitait, dressé un fil entre deux montagnes des Alpes japonaises; neige, qui était le prénom de la jeune fille avait alors trouvé la mort lors de cette traversée entre les Alpes japonaises. Son corps n'avait jamais été retrouvé : sans doute englouti dans une crevasse...

Mais, Yko, lui, qui avait traversé ces Alpes japonaises pour parvenir jusqu'au grand maître, Soseki, avait passé une nuit entière à contempler un corps... Le corps de la jeune française, tellement il la trouvait belle... Yuko avait donc fait le rapprochement : la jeune femme dont lui avait parlé Horoshi, le serviteur de Soseki et la femme de Soseki était la même personne.

Le lendemain, il parla à Soseki du