L'histoire est celle d'un homme de quarante-deux ans qui vivait dans une demeure se situant au bord de la Seine.
Un jour, sans raison apparente, il fut pris d'étranges sensations et de malaises qui lui laissèrent penser qu'il n'était pas seul, qu'on le suivait quoi qu'il fasse, qu'il était pourchassé par un être qu'il ne pouvait voir.
Le narrateur nous décrit son angoisse et l'instabilité du fonctionnement de ses sens. Un jour il s'endormit en laissant près de son lit une carafe remplie d'eau.
A son réveil, qu'elle ne fut pas sa surprise lorsqu'il la trouva vide, persuadé que personne n'avait pu pénétrer dans sa chambre.
Pensant être fou, l'homme décide de fuir vers le Mont-Saint-Michel, où il visita le monument médiéval et parla avec un moine de l'existence des choses invisibles.
Pensant être guéri, il retourne chez lui, mais très rapidement sa "folie" le reprend. Ne sachant plus quoi penser l'homme décida donc de mener des expériences : la nuit avant de se coucher, il place divers aliments à coté de son lit (du lait, de l'eau, du pain, du vin et enfin des fraises). A son réveil, les aliments qui le dégoûtaient n'étaient plus à côté de son lit. Il aboutit donc à la conclusion effrayante que quelqu'un était présent dans sa chambre chaque nuit et que cette personne buvait son eau et mangeait les aliments qui le dégoûtaient le plus.
Plus tard, il se rend à Paris où il reste trois semaines. Dans cette ville, il assiste à une séance d'hypnotisme qui rend ses pensées confuses, tout en alimentant la question que son esprit se pose sans arrêt : l'invisible pourrait-il exister ?
Un beau jour de printemps, lorsque l'homme se promène dans le jardin de sa demeure, il voit devant lui une rose se casser et s'élever en l'air. Rentré chez lui, angoissé par ce qu'il vient de voir, il s'assoit dans un fauteuil pour réfléchir. C'est alors qu'il voit une page de son livre, qu'il avait auparavant posé, se tourner comme si une personne était là en train de lire sans pour