La Métamorphose est ouverte à une multitude d’interprétations. En fait, le livre de Stanley Corngold (The Commentator’s Despair) en dénombre plus de cent trente. Les plus évidentes évoquent le traitement social d’individus différents. D’autres abordent la solitude et le désespoir qu’engendre une mise à l’écart.

Sur une centaine de pages, l’auteur nous fait la narration de la nouvelle vie de Grégoire Samsa, simple représentant de commerce qui s’est éveillé un beau matin "transformé en une véritable vermine". C’est à dire que Samsa est devenu un insecte humain. Étant la seule source de revenus ou presque de sa famille (ses 2 parents et sa sœur), il va devoir faire face aux difficultés que crée sa nouvelle situation, dont bien entendu l’impossibilité de toute vie sociale... et familiale.

Car la famille de Grégoire elle-même supporte difficilement cette situation. Grégoire est laissé seul, confiné dans sa chambre, et c’est sa soeur qui vient le nourrir, toujours quand lui est caché sous son lit afin de ne pas être vu. La sœur agit par curiosité autant que par pitié. Les parents quant à eux sont dégoûtés de leur (ex)fils. Pas de pitié. Pas de compassion. D’ailleurs Grégoire n’en demande pas. Il se contente de vivoter sa vie d’insecte dans sa chambre.

Il est tout d’abord rongé par sa nouvelle situation. Il éprouve de la culpabilité de ne plus pouvoir aller travailler, de ne plus pouvoir assurer la vie de sa famille, et même de devenir un fardeau pour eux. Il est gêné par les taches qu’il impose à sa sœur et c’est pour cela qu’il se cache lorsque celle-ci vient le nourrir. Pourtant il n’est pas tout à fait exclu. Il suit les conversations, via l’entrebâillement de la porte de sa chambre. Il tente même quelques sorties. Il sera repoussé à coup de balais, à coup de pied, jusque dans son antre. Avec des blessures physiques (il a par exemple une pomme pourrie qui s’est incrustée dans sa chair) aussi bien que psychologiques.

C’est donc avant tout l’histoire d’un