1ère partie
J. est un goéland différent des autres. Il prend plaisir à voler pour voler, et non pas seulement à voler dans l’unique but de chercher sa nourriture, but auquel tout goéland soumet d’ordinaire son existence. Ce plaisir intrinsèque le conduit à la recherche permanente de l’amélioration. Il emploie toute son énergie et ses capacités à augmenter ses performances, jusqu’à prendre des risques sur sa vie. Les progrès extraordinaires qu’il accomplit le réjouissent pour lui, mais aussi pour ses semblables auxquels il a hâte de les transmettre. En effet, ses techniques de haut vol autorisent aux goélands une liberté jusqu’alors insoupçonnable, qui pourrait donner du sens à leurs vies, puisque y plaçant de « l’habileté et de l’intelligence ». Las, les anciens, qui considèrent son insoumission comme une menace, le bannissent.
A la fin de sa vie solitaire, deux goélands se présentant comme ses frères viennent à sa rencontre, et l’invitent à les suivre.

2ème Partie
J. découvre une communauté de goélands qui, tous, partagent le désir d’ « atteindre la perfection dans ce qu’ils aiment le plus : voler ». L’âge ne limite en rien sa perfectibilité : au contraire : il est au commencement d’un enseignement supérieur. Un ancien, Maître Chiang, lui apprend à « voler avec la rapidité de la pensée ». J. réussit à se déplacer d’un endroit à l’autre en un instant. Et plus sa pensée est libre, plus les lieux qu’il visite sont beaux. Il atteint les étoiles…
Il doit à présent voler plus haut encore, là où l’on accède à la connaissance du « sens de la bonté et de l’amour… »
A présent J. transmet son savoir aux nouveaux venus, tout en continuant à « étudier l’amour ». Ce faisant, il sent le besoin de retourner sur terre, pour transmettre à « un goéland trébuchant dans la solitude, à la recherche de la vérité ».
C’est alors qu’il part à la rencontre de Fletcher, réduit à la condition d’exclu.

3ème partie
Fletcher se met au travail, fougueux mais manquant de