La scène se passe en province, dans un château et a pour principaux personnages, Camille, une jeune fille qui sort du couvent, et son cousin Perdican, récemment titulaire d'un doctorat. Les deux jeunes gens se retrouvent après dix ans de séparation dans ce château, cher à leurs cœurs, où ils ont grandi ensemble, joué ensemble, où ils se sont aimés. Le Baron, (le père de Perdican) a décidé de marier Camille à Perdican.

Pour Camille, ce mariage n'a rien d'un mariage d'amour, et l'on ne peut forcer le sentiment, du moins c'est ce qu'elle tente de faire croire à Perdican. Perdican, un libertin de morse, aime Camille comme au premier jour et ne voit aucun obstacle à cette union, elle, a choisi de vouer sa vie à la religion. Elle affirme que son amour va vers son seul fiancé possible : Jésus-Christ.

Camille explique à Perdican que les dix années de couvent lui ont appris à ne pas avoir confiance en les hommes, d'après des religieuses qui y séjournent en sa compagnie, et qui sont pour la plupart déçues par l'amour. C'est dans la célèbre scène 5 de l'acte deux que Camille annonce son départ à Perdican, car il n'a pas su faire changer son état d'esprit vis-à-vis de la lâcheté des hommes et des dangers de l'Amour, et elle lui dit à demi-mot que c'est pour cette raison qu'elle refuse de l'épouser. Elle a donc pris la décision de retourner au couvent et de vouer sa vie à Dieu. Perdican fait alors une critique de l'éducation religieuse et des nonnes, et plus généralement, un discours clairement anticlérical voire anti-catholique. De plus, il fait une description des rapports entre hommes et femmes qui (grâce au lyrisme de Musset) demeure inégalée...

« Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses,