Dès l'incipit du roman, le ton est donné : avec arrogance, le narrateur affirme sa liberté de démiurge et s'emploie à saper les fondements mêmes de l'illusion romanesque. Nous comprenons que nous avons affaire à un jeu neuf qui échappe ironiquement à la classification des genres : c'est à la fois un roman à la ligne picaresque et une gerbe de récits allant de la nouvelle au conte, qui peuvent s'amenuiser jusqu'à l'anecdote ou le bon mot, truffée d'une série d'essais de morale ou d'esthétique, où le génie de Diderot s'exerce au sermon, à l'oraison funèbre, à la fable, au portrait, à la dissertation. Mais si nous devons accepter dès le départ cette construction binaire du roman et des récits adjoints, ces deux mouvements ne sont pas inconciliables pour autant : les récits se rattachent plus ou moins au noyau central par un personnage, un thème récurrent ou un simple écho. Tentons donc cette analyse. Quatre motifs s'entrelacent dans Jacques le Fataliste avec une malignité irritante :

le voyage picaresque vers "nulle part", tantôt raconté à la troisième personne par le narrateur, tantôt disposé en dialogue entre Jacques et son maître (→); le récit discontinu fait par Jacques de ses amours avec Denise (←); les digressions auxquelles se livrent les personnages ou les histoires que racontent certains d'entre eux et le narrateur lui-même (↑); les commentaires du narrateur où s'entrelacent le motif philosophique de la fatalité et le motif esthétique de la technique romanesque (↓).

Si l'on s'attache, comme on est tenté de le faire, à la ligne romanesque d'un voyage picaresque, ou encore à l'histoire des amours de Jacques, en cherchant à suivre une intrigue jusqu'à son dénouement, on est déçu par les interruptions systématiques (on dénombre jusqu'à 180 « cassures »), agacé par l'intrusion du narrateur à propos et hors de propos, gêné enfin par le nombre incroyable de digressions de toutes sortes. Le voyage du maître et de son valet est néanmoins