A propos de Les âmes grises, Philippe CLAUDEL

Editions Stock, 2003.

L'écriture de ce roman est très classique. Il se lit avec facilité. Pourtant, ce qu'il raconte, sous l'aiguillon des remords et des grandes questions, c'est comme l'ouverture du ventre du mystère avec un couteau.

Commençons par la fin de ce roman: un père, le narrateur, tue son fils âgé de quelques jours, en l'étouffant sous un oreiller, car la vie de celui-ci signifie la mort de sa mère en le mettant au monde toute seule dans sa maison, sans personne pour stopper l'hémorragie. Le narrateur ne pouvait tolérer un être lui signifiant la mort de sa femme Clémence. Si elle est morte, son fils ne peut vivre. Il doit la rejoindre dans le ventre froid.

Quatre femmes mortes, dans ce roman qui se situe tout près du front, des bombardements, en pleine première guerre mondiale, avec les incessants départs de jeunes au casse-pipe, et les retours des blessés, mutilés à vie, et tant de morts. Clémence, à la fin du roman, femme du narrateur, morte en couches. Mais aussi Clélis Destinat, la jeune femme du Procureur, morte six mois après ses noces, ayant attrapé du mal dans le parc du Château familial de son mari, qui n'était qu'un grand tissu trempé. Déjà étrangement campé dans une incurable solitude, le Procureur ne se remit jamais de la mort de sa femme, mais le bénéfice secondaire de cette mort précoce était que Clélis, dont il y avait un immense portrait où elle avait déjà la pâleur d'une morte qui ornait le hall du château, ne vieillirait jamais, elle resterait éternellement jeune, belle, idéalisée. Fascinante dans son immobilisation éternelle. Clémence aussi! La troisième morte, c'est Belle de jour, une fillette de dix ans à peine, étranglée au bord de la rivière, une des filles de l'aubergiste Bourrache chez lequel le Procureur Destinat avait une table à l'année. Le Procureur avait tout de suite saisi l'étrange, la fascinante ressemblance entre Clélis et Belle de jour. Le roman fait