Une jeune fille de dix ans vit dans un village marocain. Celui-ci se trouve éloigné de toute civilisation, la pauvreté y est très présente. La foi musulmane fait tenir les gens debout et leur donne toujours de l’espoir. Ils font appel à Allah dans tous leurs faits et gestes. Tout est voulu par la volonté de Dieu, celui-ci est l’explication à tout événement. Le climat du village est méditerranéen, doux et plutôt sec en hiver, aride en été. La sécheresse est souvent présente et l’eau manque en abondance. Au village, il ne restent plus que les vieillards, les femmes et les enfants; les hommes étant partis à l’étranger chercher du travail et une vie meilleure. C’est le cas de la narratrice dont son père est parti dans un pays que son frère Driss appelle « Lafrance ». Tous deux sont éduqués par leur tante Slima. Leur mère est souvent chez ses parents. La situation avec sa tante est exécrable : Slima est une sorcière, elle incarne le mal et la cruauté. Un été, Driss tombe malade, Slima s’en occupe à peine, on pourrait croire qu’elle veut la mort de son neveu, et de sa nièce en même temps.
La narratrice est intéressée dès son plus jeune âge par la littérature, l’apprentissage, la nature, le monde extérieur en général. Elle cherche tout le temps à savoir plus, à tout connaître. Un jour, elle va se déguiser en garçon avec les habits de son frère pour aller à l’école coranique, la seule école du village où seuls les garçons ont le droit d’aller. Le fqih de l’école était aveugle, il remarqua directement la voix aigue de la fillette, il dit alors : « Aveugle, certes, mais pas bête… Les femelles, je les repère, elles sentent mauvais… Continuons… ». La narratrice veut, à partir de ce moment, aller à l’école plus que tout au monde. Pas à cette école-là mais à une école d’où sortent ingénieurs, professeurs, pilotes… Elle est éduquée dans la religion et est considérée comme presque inutile aux yeux du village, c’est une femme, elle n’a d’utilité que pour les enfants et les