À Saint-Joachin au Québec, en 1960, le droit à la liberté d'expression est brimé. On vit la censure du clergé. La pauvreté, l'amour et la haine s’enchevêtrent dans un ramassis de frustrations. L’un des objectifs de Bessette est de vouloir transformer la conscience sociale. La vie passive de Jodoin est une caricature de l’esprit bohème et de la révolte qui commencent à régner dans les années 1960. Rejetant le système, il décide de vivre au jour le jour, sans trop d’effort, dans une routine sécurisante, mais peu valorisante. Au lieu de rendre hommage au conservatisme, Bessette a osé écrire une satire sociale défiant l’ordre et l’autorité cléricale.

Dans Le Libraire, Gérard Bessette dénonce les pouvoirs occultes, dont les Québécois étaient victimes, surtout au plan sexuel et culturel. Il atteint son objectif à travers un personnage pour qui il est impossible de pactiser avec les gardiens de la rectitude, regroupés souvent en associations secrètes pour protéger le fait français et le catholicisme en terre d'Amérique.

Hervé est l'employé d'une librairie dans une petite ville de province alors que la lecture est considérée comme un acte suspect par les élites religieuses et politiques. Elle est étroitement surveillée par une censure officielle comme l'index et par celle, officieuse, des différents pouvoirs. Pour veiller au respect des interdits, les autorités se fient à la vigilance des curés. 

Ce contexte opprime le héros. Faisant fi des anathèmes, il vend des livres condamnés que l'on conserve dans un capharnaüm secret pour satisfaire la clientèle autorisée. La nouvelle se répand vite malgré la confidentialité qui entoure les ventes. Hervé mène aussi son combat contre les tabous sexuels. Il profite de sa propriétaire, bien consentante, non par amour pour elle, mais pour prouver sa virilité dans la plus grande indifférence aux décrets de la morale. 

L'auteur a bien saisi le Québec d'avant 1960. Son petit chef-d'œuvre militait à l'époque éloquemment en faveur d'une