Monsieur Linh, vieillard fuyant un pays ravagé par la guerre (probablement le Vietnam, bien que cela ne soit pas spécifié) s’embarque avec sa petite fille de quelques mois, Sang diû. Les parents de celle-ci sont morts au cours d’un bombardement, et Monsieur Linh a décidé de lui offrir une meilleure vie autre part. Il débarque dans une grande ville grise où il ne sent plus les odeurs de son pays. On l’amène dans un dortoir pour réfugiés, où il partage la chambre avec une autre famille de chez lui. Ceux-ci le traitent avec respect, comme est dû à un vieillard, mais n’apprécient guère sa présence. Les hommes de cette famille ne font que jouer au mah-jong ou aux cartes. Pendant une dizaine de jours Monsieur Linh ne sort pas du dortoir, mais enfin les femmes qui s’occupent du dortoir le convainquent de faire une petite marche, malgré la peur qu’on lui vole sa petite fille.

Après une longue marche autour du pâté, il s’assoit sur un banc. Il y sera rejoint par Monsieur Bark, un gros monsieur dont la femme travaillait à un manège dans le parc d’en face, avant de mourir il y a deux mois. M. Bark, qui fume incessamment, entreprend une conversation avec M. Linh, qui n’en comprend pas un mot mais aime le son de la voix de Bark. Celui-ci comprend lorsque Linh lui présente sa petite fille comme « Sans dieu » (ainsi le comprend Bark), mais croit que lorsque Linh lui dit « bonjour » il lui donne son nom. C’est ainsi que Bark en viendra à l’appeler Monsieur Tao-laï, « Monsieur Bonjour ».

Le jour suivant, M. Linh sort à nouveau. Regardant par terre en marchant, il rentre de plein fouet dans une femme et essaie de s’excuser. Il chante une berceuse à sa petite-fille, repense à son village, à sa jeunesse lorsqu’il était fort et a dû aller rechercher une vieille tante qui s’était égarée, à sa femme morte d’une fièvre après avoir donné naissance à leur fils. M. Bark revient, toujours fumant, et se remet à parler, cette fois des enfants, du plaisir que leur donnent le manège où